向死亡致意————《太阳与铁》
这篇书评可能有关键情节透露
写在前面比较通俗的思考：
这是一代人的一种美，而不是三岛一个人。假设你知晓雪国古都没落的雍容，那么也应该知道日本血脉中的决绝————太阳与铁。
三岛不喜爱夜的静思，那是属于疲敝者与冰冷的词汇，那些人面色苍白，“皮肤无光泽而胃衰弱。”而在里面取出来的思想，也是冰镇的。三岛的拷问是一场属于太阳的跋涉，必须从最底部向着太阳飞行，将所有的腐烂与不朽一同曝晒在荣耀的审查下，让肌肉隆起。铁不是长夜。太阳是肌肉造型的外在荣耀，辉映着肌肉。铁是肌肉内涵力量的形态。我们在铁的刺激中用重量感应到肌肉的做功。肌肉颤抖着，痛苦着，在反复徘徊的痛苦中，力量的形态若隐若现，不容分辨。为了荣耀而痛苦，展现力量，浓郁的日本之道。文武两道，如若菊与刀。人在张裂中不断获得平衡，人性的分裂促使着人的自我始终如同火山活跃而不沉睡。也正是在不断地破坏平衡中，武士之魂才渐渐苏醒。
美是一种肤浅，当然不是流俗，而是造型历历可现。强硬的线条在视野当中被雕刻出来，存在浮动于肌肉的表面，大卫矫健肌肉融融一体， 时间与空间的凝固便在直观之中爆发了出来。不是夜间，不是白昼，而是日界线之间的黄昏，这是一种悬挂在生死边缘的艺术。线条美随着时间凋谢，瞬刹的不安在下一刻被确证，每个人活在惶惑不安之中，人人自危之中，个体的独立便是这样清醒地突兀，鹤立鸡群。因而会有这样的渴望，渴望抓住这在天黑之前最憔悴而在生死之间最壮硕的美。生命不能承受之轻，即是如此，肉体对于灵魂，从未不朽，只有一瞬，苏格拉底并不正眼观看之物，确实是在太阳与铁中诞生的较弱的花朵。铁是砧，太阳是火焰，死亡是锤柄，在反复的敲打中震醒了生命中的渴求，欲念，恐惧，战栗，清醒。肌肉便在这样的冷酷中锻造成型。“人之将死，其言也善。”倒不如“人之将死，其状也美。”人在面对死亡的急迫中抖擞出了生命最纯粹的本质，呈现出了挣扎中的姿态。三岛的一段话：“付出那么长时间的太阳与铁的修炼，就是创造这种雕刻的流动的作业，于是修炼成的肉体既然严密地属于生，那么就要罄尽一瞬间一瞬间的光辉，让他落在其所有价值上。因此，死才在紧前方，一瞬间接着一瞬间熙熙攘攘。”
视死亡作为一种美，是种敬重。他将自己的信念凝成了他想要的太阳。伊卡洛斯扑向了太阳，飞蛾扑向了火光，点亮自我耗尽所有的一刹，应当为他鸣起悲切的号角，献上一束花。不需默哀，仍然致敬。
小悟： 自杀的雨后
昨日的自杀悬停在窗外，窗外在下冷冷的雨，太阳没有出来，血迹依然洗尽。死亡在阳光下历历犹存，而在雨后湮没殆尽。雨是沉默，更为凝重的象征，不断线，不可辨。凝视死亡，无物可存，激烈的悲恸暗潮汹涌，而表面风平浪静。不可诉说与不可诉说层层相叠，刷了一层又一层的墨，面面相觑，寂寥无声。秘密抿着唇。
这是一代人的一种美，而不是三岛一个人。假设你知晓雪国古都没落的雍容，那么也应该知道日本血脉中的决绝————太阳与铁。
三岛不喜爱夜的静思，那是属于疲敝者与冰冷的词汇，那些人面色苍白，“皮肤无光泽而胃衰弱。”而在里面取出来的思想，也是冰镇的。三岛的拷问是一场属于太阳的跋涉，必须从最底部向着太阳飞行，将所有的腐烂与不朽一同曝晒在荣耀的审查下，让肌肉隆起。铁不是长夜。太阳是肌肉造型的外在荣耀，辉映着肌肉。铁是肌肉内涵力量的形态。我们在铁的刺激中用重量感应到肌肉的做功。肌肉颤抖着，痛苦着，在反复徘徊的痛苦中，力量的形态若隐若现，不容分辨。为了荣耀而痛苦，展现力量，浓郁的日本之道。文武两道，如若菊与刀。人在张裂中不断获得平衡，人性的分裂促使着人的自我始终如同火山活跃而不沉睡。也正是在不断地破坏平衡中，武士之魂才渐渐苏醒。
美是一种肤浅，当然不是流俗，而是造型历历可现。强硬的线条在视野当中被雕刻出来，存在浮动于肌肉的表面，大卫矫健肌肉融融一体， 时间与空间的凝固便在直观之中爆发了出来。不是夜间，不是白昼，而是日界线之间的黄昏，这是一种悬挂在生死边缘的艺术。线条美随着时间凋谢，瞬刹的不安在下一刻被确证，每个人活在惶惑不安之中，人人自危之中，个体的独立便是这样清醒地突兀，鹤立鸡群。因而会有这样的渴望，渴望抓住这在天黑之前最憔悴而在生死之间最壮硕的美。生命不能承受之轻，即是如此，肉体对于灵魂，从未不朽，只有一瞬，苏格拉底并不正眼观看之物，确实是在太阳与铁中诞生的较弱的花朵。铁是砧，太阳是火焰，死亡是锤柄，在反复的敲打中震醒了生命中的渴求，欲念，恐惧，战栗，清醒。肌肉便在这样的冷酷中锻造成型。“人之将死，其言也善。”倒不如“人之将死，其状也美。”人在面对死亡的急迫中抖擞出了生命最纯粹的本质，呈现出了挣扎中的姿态。三岛的一段话：“付出那么长时间的太阳与铁的修炼，就是创造这种雕刻的流动的作业，于是修炼成的肉体既然严密地属于生，那么就要罄尽一瞬间一瞬间的光辉，让他落在其所有价值上。因此，死才在紧前方，一瞬间接着一瞬间熙熙攘攘。”
视死亡作为一种美，是种敬重。他将自己的信念凝成了他想要的太阳。伊卡洛斯扑向了太阳，飞蛾扑向了火光，点亮自我耗尽所有的一刹，应当为他鸣起悲切的号角，献上一束花。不需默哀，仍然致敬。
小悟： 自杀的雨后
昨日的自杀悬停在窗外，窗外在下冷冷的雨，太阳没有出来，血迹依然洗尽。死亡在阳光下历历犹存，而在雨后湮没殆尽。雨是沉默，更为凝重的象征，不断线，不可辨。凝视死亡，无物可存，激烈的悲恸暗潮汹涌，而表面风平浪静。不可诉说与不可诉说层层相叠，刷了一层又一层的墨，面面相觑，寂寥无声。秘密抿着唇。