书枝的世界

跟书枝认识有几年了。记得是从豆瓣网上认识的书枝，要了她的联系方式，当晚就兴奋地打了过去。后来书枝一再提起，那时候她在南京，刚从兰苑看完昆曲回来，心情不错，脚步踢踏，月影婆娑，正好可以哼唱几句。这时电话过来，是一个陌生人的声音，自我介绍是某某某。寒暄几句，我就噼里啪啦地说，“书枝啊你的文字这里是不是可以改一下那里是不是要注意一下。”她那边客气地答应着。

此次翻看她的《八九十枝花》，才发现文字真是要在纸上看才会沉下心来，体会其中的好，之前的意见好些都是不对的。书枝来北京后，我们变成熟识的朋友。现实中的人初看跟文字中颇为不同。看她的文字以为她会是一个娴雅的民国风女孩，该是穿着白衣黑裙的。谁知现实中却是活泼有趣，跑起来像是一只小鹿，说起话来手握成松松的小拳头，在你面前摇着，一点都没有想象中的高贵冷艳范儿。

前一阵子去皖南玩耍，沿着清澈的青弋江岸边一路走，路逢一处水边竹林，风景明丽，遂停车前去观看。我跟朋友走在前头，书枝跟她男友在后头的坡上。走着走着，忽有清亮干净的歌声传来，隔着竹林水泊，听得人神两忘，原来是书枝在哼唱。想她必在坡上看植物。这是山莓。那是蔷薇。总之在我眼中是模糊的一片花草，在她眼中却细微而生动。我们都是从乡村来的，放过牛，赶过鸭，打过猪笼草。她笔下的峨岭，虽然从未去过，心里却是如老家一般亲切的。我相信喜欢她文字的人，读《八九十枝花》都会有这种代入感的。

书枝的笔下，乡村是真实可触的，有精确详实的细节，这点远远把乡愁的牧歌书写甩得远远的。她写艾蒿、葛、白茅、枇杷、绿竹，是如实的观察后来写的，有着植物学的依据，还有自己观看的体验。这点又不同于科普文。因为此中有情意，写植物如此，写动物也如此，放牛的时候，牛在吃草，她在唱歌，天地杳渺，读的人自然也融入进去，共同领受那份空旷的寂寥。

不过《八九十枝花》不简单是一本乡村记录，它呈现的是一个书枝眼中的世界，“我”不是一个置身事外的观察者，“我”是参与其中的主角或配角。父亲、母亲、姐妹，在《八九十枝花》这本书陆续登场，这些与她生命息息相关的亲人们，参与到她几十年的生活中。她记忆力如此好，能把那些细碎的片段连缀成篇，又能跳脱出来，不煽情，不让人起腻。我喜欢她的《赶鸭，放牛》、《露露》、《小店记》，她是轻轻柔柔地写一件又一件事情，可是那事情的余味像水墨一般在清水中洇染开来。而“有余味”是好散文的特质。

写日常生活容易，写得美不容易。这种美还不是雅致得不沾油烟的美，而是自然而然在文中散发出来的美感。书枝是学古典文学出身，用词遣句都有讲究，精准恰当，常让人惊叹：我怎么从来没有想过这样用过！她是怎么想到这样用的？她怎么对事物伸展的过程如此了然？或许这就是天赋吧。想想在生活中，丢三落四的事情在她身上已经不新鲜了，走到半路上，她摸摸包，又摸摸口袋，喊着我把手机给落下了，又或者是我公交卡不知道放哪里了，糊里糊涂的，可是一到了她钟爱的文字世界，一切却如云雾散开，清晰明亮。我想上帝终究是公平的。