灵魂的场所

喜欢大江的为人，喜欢这个题材，努力啃完了这本书，和想象一样，密度很大，很累也很过瘾。之前看《1Q84》，失望得一踏涂地，村上也是因为奥姆真理教事件为契机，写下这部作品，可是他器量似乎还远远容纳不下宗教这么复杂的题材，所以最后只处理成了一个纯然的爱情故事。可是从同一个发源点诞生的《空翻》，却让我读得喘不过气来。以前就听人说大江的作品不好读，读完之后觉得这个不好读不在于内容的难懂，而在于这位老爷子的行文风格读来实在是太累人了。高密度的信息量和低密度的故事性，似乎是大江的特色。但作为小说家来说，这也太不懂得体谅读者了。以内容来说可以打五分的作品，因为这行文勉强降一颗星。但这老爷子风格就是如此，他写作速度其实很快，可是写完之后总喜欢反复锤炼修改，修改反而要花上比初稿更多的时间。据说大江夫人曾劝他说直接拿初稿出版说不定还能畅销，可是老爷子就是改不过性子，或者说抱着对文学创作的严肃认真态度，硬要把很通顺的文字变成拗牙的句子才肯罢休。对这样顽固认真的老人家，实在也没办法。
不过，书的内容是非常出色的，在探讨宗教性的问题上，是我看过的除了《卡拉马佐夫兄弟》之外最优秀的作品了。宗教是个非常有趣的东西，对于全人类来说都是一个绕不过去的重要课题。身处东方的日本人，以他们著名的死脑筋钻在这条路上，常常会闹出比西方人更极端的事件。作为知识分子的作家们怎么认识接受这些东西，怎么在自己的内部消化它们，怎么向社会负起责任传达出声音，都是非常严肃的课题。远藤周作也是一个非常优秀的宗教作家，但是他是一个宗教内的人，在感性上的阐述比大江更胜一筹，因此文学感染力更强，但在理性上却不及大江的缜密深邃。但是从理性和感性的对极两端出发的两位作家，在对终极的问题的探讨上却达到了某种一致。无论从任何途径出发，都会追讨到的同一个结论，就是对此岸世界发出呼唤的彼岸世界的声音，是同一个声音。在这一点上，世界上各种宗教教派的纷争是没有意义的，所有认真探究宗教问题的人都会达到这个结论。但是，不同的作家侧重点有所不同，比如远藤的作品更多探讨的是作为一个个体与彼岸之神建立起的宗教体验，而大江却站在世界终结的危机点上来审视生的问题。
从世界终结的危机向世人发出改悔的呐喊，许多宗教流派其实就是站在这样的基点上建立起来的。一些激进的派别甚至会采用极端的行为，奥姆真理教事件就是其中一件。对这样的事件采取批判的态度是很容易的，但是大江却没有采用这样轻松的立场，而是深入到这些思想发源地，让自我也去面对同样的课题，在这样的对峙中，发现问题本质的严肃认真性。所以他获取的不仅仅是一种理解的立场，甚至更迫近了宗教创立的原理，在个体与彼岸世界间建立起了桥梁。我觉得，大江是宗教的深刻理解者，所以他才能探讨了宗教与宗教行为的方方面面。他说教会是构筑灵魂的场所，但从其根本意义来说，是极端个人的行为，是处于此岸的渺小的我与彼岸巨大的神的交融与对峙。对岸的终极可以说是一种无理性、缺少想象力的意志，说是一个巨大的漩涡也好，无限的光之洪流也好，所有生命都是从中获取了小小的光粒子而诞生的。因为我们拥有的小小的光粒子就是神的一部分，因此人与神并不矛盾，人的身上也就可以体现到无限的神性。那些伟大的先知、贤者，就是能在一定状态下越过那条界线进入彼岸的世界，直接从终极那里接收到讯息，再传达给世人的人。但是在那样强烈的宗教体验中，在面对无理性的巨大洪流时，在陷入的恍惚的狂喜中，人有可能会失去自我存在的界限，与永恒一体化，不再有“我”的存在，就无法返回到此岸的世界。这时，那个人所保有的小小的光粒子，虽然诞生于光流，只是一个过于渺小的存在，却闪烁着小小的自我的理性之光，能起到与巨大洪流对峙的作用。因此即使是最渺小的个体，也拥有与神对抗的能力。而当你返回到此岸的世界，自我扩大为巨大清晰的理性，在可以把握住世界的同时，却也失去了恍惚狂喜状态下对世界的透彻领悟，人也就和世界隔离开，渺小而无力。大江笔下的人物试图构造在保持清晰的理性进入彼岸恍惚的世界的状态，又始终在对抗与接受的矛盾状态中挣扎。所以，创立宗教的师傅与向导两位老人对自己教义的否定，进行所谓的“空翻”，并不仅仅是为了阻止少数教徒的过激行为，更是个人对神之意志的嘲弄与反抗。这样的空翻似乎是无可避免的，而空翻的两位实行者都付出了巨大的代价，用书中的话叫做“坠入了地狱”。然而恰恰是在地狱最黑暗之处，人获得了重新前行的起点。讽刺的是，正是通过对神的否定，神反而更凸现出它的存在。而书中的各色人等也正是在通过对这样否定的认知，确立了自我。虽然千头万绪的准备，但是最终新教会没有成立，取而代之崛起的新人教会，却再没有能听到神的声音。神在彼岸沉默，沉默也许也是一种信息，人必须以自己的判断前行，无论是终结还是新生。
若说，世界终结的危机已经迫在眉睫，大多数人多半还是觉得是危言耸听。但是真的放眼看看，就会发现在环境日益恶化的世界今天依然冲突不断，本应携手共度难关的人们却为了短期利益争执不休，各种狭隘的民族主义、霸权主义、原教主义制造种种争端事件流血不断，另一边消费主义至上的文化消耗地球仅有的资源，也日益加重了人的精神荒废。地球走向终结是不大可能，可是人类的文化走向灭亡绝不是危言耸听。从这层意义上来说，所有的人确实都应该好好倾听改悔之声。然而一些更激进的宗教徒认为，与其让人类在毫无察觉中走向慢性自杀的结局，不如用激烈的恶性事件唤起所有人的警觉，也许还能唤起新生的机会。大江对那些不是为了自身利益，而是更精神性的牺牲抱持着审慎的态度。毫无疑问，他否定夺取自身和他人生命的过激行为，但试图采取这样行为之后的动机他却以更诚恳的态度去看待。哪怕是不宽容、极端激烈的行为中，他也看到了人性、真诚、甚至更纯粹的因子，毋宁说他对这种纯粹抱有某种好感。如果说他想做什么，大概是想要把这样源自纯粹的行动力引导到更建设性的轨道上去，而不仅仅是暴烈的破坏性。在破坏和新生之间，他更希望看到的是新生。他所期待的觉醒的新人，是具备行动力和思考力，又具有少年的真诚之人。
在我读过的所有日本作家中，大江是最具有世界主义的一位。在他身上，很好地再现了个体、民族、世界三者的关系。他从最个体的视角出发，却获得的是最人类的视野。《万延元年的足球》、《燃烧的绿树》、《愁容童子》、《致令人眷恋之年的书信》……他的所有作品的出发点，似乎都来自于故乡的四国森林，源自于他童年从长辈说过的民间传说故事，而他具备的国际视野，又让他能从一个更大的角度出发，把这些“日本的故事”解读成“人类的故事”；而在他思想深化的过程中，这些古老的故事也不断被解读出更新更深刻的意味，在他作品中获得新生，构成了一个新的传说群落。在《空翻》的下半部，他也把故事的舞台移回了他熟悉的森林，并让在其他作品中出现过的人物在这里出场，在他的精神的故乡续写新的篇章。这层意义上说，大江又是个极度自我中心的作家，他不顾及读者的阅读趣味，只是一心探索自己内心关注的东西，不断深挖，好像只为自己一个人写作一样。可是要真跟着他进去，读者却又能发现他所写的其实是普世性的、人心中的共通探求与思索，是与自己可以相通的东西，又或者可以说，其实正是这个社会最重要最关注的课题。从这个角度说，他又是一个极有社会责任感的作家。
大江作品的另一个特点就是很沉重的老年气息。所谓老年并不是指暮年气，相反，依旧有强烈的狂气，或者说虽然始终带着冷静和理性，却有种隐藏的激昂。就像本书，原本是狂热的宗教行为，大江却带着如履薄冰如临深渊的审慎反思，因而让整部作品呈现出过于冷静的面貌。但是在冷静背后，可以感觉到作者强烈的向往和寄托。也许如他自己所说，他虽然出道早，却是一个晚熟的作家，他的作品到了中老年才渐渐成熟。这点和村上正好相反，村上是个早熟的作家，他的面貌就是青春的面貌，所以他的作品才一直受到年轻读者的欢迎，而他的作品中最好的也始终是年轻时写出的几部，而即使到了现在，他的作品里青年时代的气息也没有散去，他笔下品味的孤独寂寞可以作为小资青年的调味品，却始终没有深入。不过在说故事的本领上，大江是要比村上逊色不少，所以看他的书很累，当然也可以说是很耐看吧。