二十年后读废都
有人评价贾平凹的文，分三等，一等是散文，二等是中短篇小说，三等才是长篇；但偏偏是长篇给了他巨大的名声。在贾平凹的长篇里，《废都》排不进前三，但偏偏是最有名、流传最广的。这不得不说是上天给作家开的一个玩笑。同样被上天开过这个玩笑的，还有纳博科夫。
贾平凹的长篇篇幅长，四五十万字算正常发挥，和莫言很像。莫言的小说译者，最痛苦的事情就是希望“莫言的下一部小说写得短一点”（葛浩文语，大意），好翻译，读起来也不费劲。中国是有小说传统的，四大名著加一部金瓶梅，部部都是百万言，篇幅长算是中国小说的传统之一。师仿明清小说的贾平凹，写起长篇来，自然也是大部头。但莫言的小说好在有西方文学的底色在，便于翻译成外语，西方人读起来亲近，得了诺贝尔文学奖也在情理之中。在文学史里，诺贝尔文学奖算不上决定性因素，贾平凹、莫言二人依然算是平分秋色。
在我私下的天平上，反而更往贾身上倾斜一些。贾的语言太好了，好得没法翻译，是一种纯正端庄、含英咀华的汉语之美。他喜欢写完一部长篇后，附赠一篇后记。这后记往往与小说主体无关，沉郁古朴，奇崛美艳，好如美人增一分太肥，减一分则瘦，美貌不可方物，每篇单拎出来都是华语文学顶顶尖的散文。读者细细读完小说，再读后记，将小说中的情感全数灌入短短的后记之中，好似长跑之后牛饮雪碧一般清冽，从头到脚清亮透彻。
《废都》没有后记，因而让我很是怅然。二十年前《废都》出世，限制级的描写和方框（此处删除XX字）带来的无限想象震惊世界，与之而来的是世人毁谤和疯狂盗版。二十年后，回头看庄之蝶的婚外恋故事和当时出位的性描写，现今看来只是平常；晚八点的电视剧随便扒拉一部，其台词都要“很黄很暴力”得多。但九十年代的人不这样看。《废都》给贾平凹带来的烦恼，远远超越了小说里庄之蝶受到的满城风雨。官方和绝大多数人的道德观都感觉到被严重冒犯，报纸连篇累牍地发文批判，批评界群起攻之，有关部门干脆下了一纸禁令，封杀了小说。
比起电影界来说，大陆对于小说的出版其实算宽容的，但几乎每一位作家都有一两部禁书。莫言有《天堂蒜薹之歌》，余华有《十个词条里的中国》、阎连科有《丁庄梦》；有关部门禁书，多是由于政治原因；但因为淫秽道德，禁了一部小说，《废都》算一个特例。和《洛丽塔》、《尤利西斯》一样，封禁反而令书籍更加畅销，盗版书商连夜加印，当时几乎每一位有藏书的人家里，都有一本盗版的《废都》。初中时，我便在亲戚家里第一次读到了这本书，盗版。
如今的人再读《废都》，多半没有了昔年的脸红耳热。苍老师的走红，足见我们这个社会的性阈值提到了多么高，仿效《金瓶梅》的《废都》自然是无法令读者坚硬或湿润（冯唐更不行了）。《金瓶梅》写作的明季时代，是中国古代文明最荒淫纵欲、生机勃勃的时代之一，礼法在崩坏松弛，市民文化得到空前解放。那个年代的人，可要比如今二十一世纪的人活得要自由些。
一九九三年的贾平凹，颤颤巍巍从怀里掏出《废都》时，心里恐怕也是没有底气的。九三年，八十年代的文学风潮过去了，刚有一点思想解放的味道，便被当作“资产阶级自由化”扫进了历史的垃圾堆。群众之口被死死钳制，风声鹤唳，万马齐喑，只余下南方稍微吹来一些经济松动的气息。春夏之交的血腥恐怖仍是淋漓在目的，所有人都在观望风往哪边吹。这便是写作《废都》的年代，刚燃起的热情被浇灭，掉转头向书斋，不敢放歌只纵酒，躲避崇高归淫欲，从此不问世间事，肉蒲团上写文章。
如果不能理解时代，便不能理解《废都》的颓废放荡。贾平凹学的明清小说，写的是世故人情。中国人说话不像外国人直来直去，有话喜欢拐着弯说，爱用曲笔，不驳人面子、不让人难堪。像西方经典小说的几个开头，一开始便开宗明义，直入主题，像托翁的“幸福的家庭总是相似，不幸的家庭各有各的不幸”、狄更斯的“这是最好的时代，也是最坏的时代”、奥斯汀的“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理”，都是一上来就脱裤子就干，急吼吼得跟猴子一样。相比之下，中国的古典小说都曲曲折折躲躲藏藏的，至少先拿出一首诗词垫着，才一拍惊堂木，讲起“话说天下大势，分久必合，合久必分”的大道理来。
《废都》讲故事的方式便是如此；小说开头得了明清小说的精髓，从奇人异事开讲，枝枝蔓蔓地切入正题；这些奇人异事并非毫无作用，正相反是点睛之笔；贾太明白中国社会是怎么一回事了，写人情关系的曲弯之处入木三分，所以王蒙会说他“精明”。我认为，这个评价有点过。贾平凹的小说精于世故人情，但本人却是极具风骨的；不阿谀奉上，言多讥刺，比不知多少文人帮闲有品格得多。
比起后期更加洗练的风格，本书的语言虽然妙，还是能看得出一些学习的痕迹的。在明清白话文和陕西当地方言之中转化不够自如，尚存生涩——这种生涩在贾的后期作品全被一扫而净。
《废都》其实挺适合改编成电影的。关于西安，多数人都喜欢眼巴巴地眺望汉唐，或者宽广点遥望关中，极少人会静心仔细观察这座城的现在。《废都》提供了一个很好的图景样本，让人们凝望八九十年代这座城和这座城里人的生活。这是贾平凹唯一一部描写城市生活的长篇，大师出手，绝不空回。二十年后读黄书，依然足以拍案。
贾平凹的长篇篇幅长，四五十万字算正常发挥，和莫言很像。莫言的小说译者，最痛苦的事情就是希望“莫言的下一部小说写得短一点”（葛浩文语，大意），好翻译，读起来也不费劲。中国是有小说传统的，四大名著加一部金瓶梅，部部都是百万言，篇幅长算是中国小说的传统之一。师仿明清小说的贾平凹，写起长篇来，自然也是大部头。但莫言的小说好在有西方文学的底色在，便于翻译成外语，西方人读起来亲近，得了诺贝尔文学奖也在情理之中。在文学史里，诺贝尔文学奖算不上决定性因素，贾平凹、莫言二人依然算是平分秋色。
在我私下的天平上，反而更往贾身上倾斜一些。贾的语言太好了，好得没法翻译，是一种纯正端庄、含英咀华的汉语之美。他喜欢写完一部长篇后，附赠一篇后记。这后记往往与小说主体无关，沉郁古朴，奇崛美艳，好如美人增一分太肥，减一分则瘦，美貌不可方物，每篇单拎出来都是华语文学顶顶尖的散文。读者细细读完小说，再读后记，将小说中的情感全数灌入短短的后记之中，好似长跑之后牛饮雪碧一般清冽，从头到脚清亮透彻。
《废都》没有后记，因而让我很是怅然。二十年前《废都》出世，限制级的描写和方框（此处删除XX字）带来的无限想象震惊世界，与之而来的是世人毁谤和疯狂盗版。二十年后，回头看庄之蝶的婚外恋故事和当时出位的性描写，现今看来只是平常；晚八点的电视剧随便扒拉一部，其台词都要“很黄很暴力”得多。但九十年代的人不这样看。《废都》给贾平凹带来的烦恼，远远超越了小说里庄之蝶受到的满城风雨。官方和绝大多数人的道德观都感觉到被严重冒犯，报纸连篇累牍地发文批判，批评界群起攻之，有关部门干脆下了一纸禁令，封杀了小说。
比起电影界来说，大陆对于小说的出版其实算宽容的，但几乎每一位作家都有一两部禁书。莫言有《天堂蒜薹之歌》，余华有《十个词条里的中国》、阎连科有《丁庄梦》；有关部门禁书，多是由于政治原因；但因为淫秽道德，禁了一部小说，《废都》算一个特例。和《洛丽塔》、《尤利西斯》一样，封禁反而令书籍更加畅销，盗版书商连夜加印，当时几乎每一位有藏书的人家里，都有一本盗版的《废都》。初中时，我便在亲戚家里第一次读到了这本书，盗版。
如今的人再读《废都》，多半没有了昔年的脸红耳热。苍老师的走红，足见我们这个社会的性阈值提到了多么高，仿效《金瓶梅》的《废都》自然是无法令读者坚硬或湿润（冯唐更不行了）。《金瓶梅》写作的明季时代，是中国古代文明最荒淫纵欲、生机勃勃的时代之一，礼法在崩坏松弛，市民文化得到空前解放。那个年代的人，可要比如今二十一世纪的人活得要自由些。
一九九三年的贾平凹，颤颤巍巍从怀里掏出《废都》时，心里恐怕也是没有底气的。九三年，八十年代的文学风潮过去了，刚有一点思想解放的味道，便被当作“资产阶级自由化”扫进了历史的垃圾堆。群众之口被死死钳制，风声鹤唳，万马齐喑，只余下南方稍微吹来一些经济松动的气息。春夏之交的血腥恐怖仍是淋漓在目的，所有人都在观望风往哪边吹。这便是写作《废都》的年代，刚燃起的热情被浇灭，掉转头向书斋，不敢放歌只纵酒，躲避崇高归淫欲，从此不问世间事，肉蒲团上写文章。
如果不能理解时代，便不能理解《废都》的颓废放荡。贾平凹学的明清小说，写的是世故人情。中国人说话不像外国人直来直去，有话喜欢拐着弯说，爱用曲笔，不驳人面子、不让人难堪。像西方经典小说的几个开头，一开始便开宗明义，直入主题，像托翁的“幸福的家庭总是相似，不幸的家庭各有各的不幸”、狄更斯的“这是最好的时代，也是最坏的时代”、奥斯汀的“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理”，都是一上来就脱裤子就干，急吼吼得跟猴子一样。相比之下，中国的古典小说都曲曲折折躲躲藏藏的，至少先拿出一首诗词垫着，才一拍惊堂木，讲起“话说天下大势，分久必合，合久必分”的大道理来。
《废都》讲故事的方式便是如此；小说开头得了明清小说的精髓，从奇人异事开讲，枝枝蔓蔓地切入正题；这些奇人异事并非毫无作用，正相反是点睛之笔；贾太明白中国社会是怎么一回事了，写人情关系的曲弯之处入木三分，所以王蒙会说他“精明”。我认为，这个评价有点过。贾平凹的小说精于世故人情，但本人却是极具风骨的；不阿谀奉上，言多讥刺，比不知多少文人帮闲有品格得多。
比起后期更加洗练的风格，本书的语言虽然妙，还是能看得出一些学习的痕迹的。在明清白话文和陕西当地方言之中转化不够自如，尚存生涩——这种生涩在贾的后期作品全被一扫而净。
《废都》其实挺适合改编成电影的。关于西安，多数人都喜欢眼巴巴地眺望汉唐，或者宽广点遥望关中，极少人会静心仔细观察这座城的现在。《废都》提供了一个很好的图景样本，让人们凝望八九十年代这座城和这座城里人的生活。这是贾平凹唯一一部描写城市生活的长篇，大师出手，绝不空回。二十年后读黄书，依然足以拍案。
有关键情节透露
