花开一瞬

       艾米丽小姐的一生，如同一朵寂寞的玫瑰。扎根于南方沉默顽固的土壤里，萌芽在种植园中，由黑人奴隶的血汗浇灌而成长起来的，一朵玫瑰，尽管天生带着奴隶的血一般的色彩，她仍然是无辜的柔弱的花。她所依附那座最后的种植园——格里尔公寓，既是一座温室，也是一座牢笼，曾经保护她远离大雨倾盆的外部世界，给了她独特的优雅和精致的身段，却也用瘦骨嶙峋的爪子牢牢地禁锢着她，隔绝了外界的春天。
       当人们读到她的故事，便会情不自禁地在脑海中描摹那个时代的风貌，试图从中听到那个时代的呼吸。在对作品意图的揣测中，我们把她的故事认为是南北矛盾的表现，是对旧时代的怀念。
事实上她芸芸众生中一个弱小的女子，也许有着贵族的身份，但放置在人群中并没有什么不同。然而那种植园的土壤给她的血液注入不一样的成分，使得时代的剧变的利剑必须要用她的鲜血做为献祭。曾经她也是稚嫩的被父母宠爱的婴儿，是天真的注视着窗外蝴蝶的小女孩，是心事如同春天的花苞般蠢蠢欲动的少女，然而贵族的身份和富有的家世这些东西偏要给她镀上一层黄金，使她呼吸压抑，行动受阻，甚至在剥落之时还要带走她的生气和血色。也许一生中唯一一次盛开，就是在遇到荷默.拜伦的那一段时光，那时她离开了父亲的控制，走出那扇画框似的的木门，像所有普通的恋爱中的少女一样，和爱人一起享受着阳光的沐浴和微风的吹拂。原本华美却阴郁的帘幕掀开了一角，透出了春日的明媚和温馨。然而那厚重的幕帏很快又被放下，她蜷缩进去，在阴暗的角落里，在静寂和浮尘中寻找安全感，在幻想和回忆的世界里终老一生。
       艾米丽或许是一个虚构的人物，然而，我们可以想见，世间必定有与艾米丽类似的女子。她的一生被赋予太多意义，就连被写在小说里，也是作为一种象征存在的。像末代的皇帝，像前朝的公主，像没落的贵族。这一生绝大多数世间不是做为自己而活，在父亲的管教和禁锢下，在身份的约束中，在镇上人们窥探和怜悯的眼光中，在新旧时代更替的缝隙中，苟延残喘，所有美好的希冀和属于少女的纯真梦想，都微不足道不值一提，因为她的生不逢时。她的生命仿佛是生来要成为献祭——当时代的车轮轰隆而过，她便别无选择地粉碎在轮辐之下，肉身嵌入泥里，在车辙中压成一片轻薄的书签，指代着曾经历史编年纪上的某一页，而不再是她自己本身。