情人眼里

“年轻的时候，我和本书中我称作罗西的那个年轻女人关系十分密切。她有重大的、令人恼怒的过错，但是她长得美，人也诚实。我和她的关系正如这种关系一贯会有的结局那样后来结束了，但是我对她的回忆年复一年地萦绕在我的脑海中。我知道总有一天我会把她写进一本小说。”（序）

于是，罗西走进了《寻欢作乐》。

很多人都乐意拿毛姆的罗西进行演绎，大概和毛姆是同性恋有一定的关系。男同的心里住着一个万年不老的女子，多么有想象的空间。

可是现实中，我们的想象力确实很有限，更糟糕的是，狭隘。比如罗西如果生活在我们周边，她一定没有小说里那么美。

我们会怎么描述她：罗西是大作家德里菲尔德的前妻，这名当过酒店女招待、出身卑微的女子在嫁给德里菲尔德之后也跟着鸡犬升天。是，她长得漂亮，却缺少点气质，更让人不耻的是，乱——和很多人有染。我们真想不懂德里菲尔德怎么忍受得了。最后，罗西竟然和乔治共同私奔去美国，早年乔治曾帮助这对夫妇欠薪逃跑。

如果我们在坊间得到了以上的版本，大概在脑海里给罗西留下的想象空间已经不多。顶多还剩下猎奇心理，想目睹这位“作风混乱、道德败坏”的女子有多美，能让这么多人匍匐在石榴裙下，正如当下我们消费赵红霞一般。消费过的东西是要扔掉的。

可是，罗西在毛姆，或者说毛姆化身的阿申登眼中，依然是那么美。他看到的是她的身体和笑容，听到的是她的诚实和坦白，别人的冷嘲热讽完全改变不了她就是罗西这个事实。

在面对正派的新德里菲尔德夫人时，阿申登对罗西的描述依然不肯打任何折扣：“她好像林中空地上的一个池塘，既清澈又深邃，跳到里面去会觉得很畅快，即使一个流浪汉，一个吉普赛人和一个猎场看守人在你之前曾跳进去浸泡，这一池清水也仍然会同样地清凉，同样地晶莹澄澈。”

人们热爱的是舆论里的好人，可是情人眼里的，哪需要这么多。让新德里菲尔德夫人的讥笑和他们的道德批判都滚几把蛋！

更重要的是，罗西和他的关系成为过去。就像所有的回忆会长青不衰而眼前人反而衰老得不成样子一样，试问记忆里的人怎么会老去？

在纽约再见罗西，阿申登问，相中乔治哪一点？罗西盯着公寓墙上逝去的爱人照片，说“我可以告诉你，因为他始终是那么一个十全十美的绅士。”

这个“十全十美的绅士”在贵族眼里同样粗俗得一文不值，输了钱就跑路，世人口水恨不得像喷王功权一样淹死他——你丫个始乱终弃不敢担责的胆小鬼，却不改罗西对他的倾慕。

那么多貌合神离的爱侣，在拼命维持美满表象——因为这符合公众审美，最后分崩离析的时候，周围的人居然无一例外惊讶。惊讶什么呢？我们和一个人在一起一开始考量更多的反而是这个人身外的东西，那么在一起的时候，必定不是两个人，而是两坨身外之物和一堆叫好声。

这些于生活何用？还不如罗西一颦一笑更接近永恒的可能。情人眼里的，不需要自我说服，也足够美丽。

如果不愿罗西受伤，那就把她放在心里珍藏，而不是扔到世俗里评判。如果想找到罗西，那就不要惮于被世俗批判，勇敢地做罗西眼里“十全十美的乔治”。

让别人继续道德高尚，让自己好好寻欢作乐，无耻之徒的美名，祝福我们有天有勇气担起。