有一种爱，痛彻心扉
这篇书评可能有关键情节透露
有一种爱，痛彻心扉
——试论《最后一场雪》冰山下的一角
现在很多小说几乎都自动沦落为快速消费品，它们最被人诟病的一点就是，只见故事，不见细节。没有细节，再好的故事都变得浮光掠影，很难浸淫人生体验，更不用说打动人心了。于贝尔·曼加莱利的《最后一场雪》，是一本在细节上做足功夫的小说。喜欢这类小说的读者，其阅读经验必定打上了《追风筝的人》、《红与黑》、《包法利夫人》、《米格尔大街》之类的印迹，是能和雷蒙德-卡福、菲兹-杰拉德、库切这些作家对谈交流的人。
其实故事很简单，基本上用一句话就能概括，“一个少年在成长中学会面对人生的困境”。这也是所有好故事的共性。例如《红与黑》说的是于连改变自己命运的故事，《包法利夫人》说的是耽于爱情幻想的妇人遭致不幸的经历。然而丰富的细节，让我们能够在阅读过程中，对他们的一言一行所思所想感同身受。培根所崇仰的“和一本好书交朋友”，想必就依托于此，读史使人明智，读小说则使人增加同理心，因为用心经历了一场人生旅行，虽然未必是自己的亲身经历，也增加了足够的人生阅历。
《最后一场雪》就让我们伴随主人公，经历了一场人生酷寒之境的旅行，虽然不是波澜壮阔，但无处不能听见料峭寒风中的春雷震荡。我们没有坐上喜剧的过山车，也没有领略歌剧的酣畅淋漓，更摆脱了好莱坞的格式化，我们只是陪着一个男孩走了一段路，看着他做了以下的事情：陪老人院的老人散步，陪门房喝咖啡，溺死了两窝猫仔，放逐了一条老狗，买下了一只鸢鸟，给父亲讲故事，冷眼旁观母亲的行为，听着水滴声睡觉，陪父亲走完最后的路程，告诉母亲自己已经学会在黑暗中安静地哭泣。
行文至此，一颗困境中的灵魂终于破茧而出，这也意味着成长历经波折，终于在困境中突围，得以翱翔天际。然而主人公确实成长起来，并学会了在黑暗中安静地哭泣，读者掩书之后却很难释然，因为黑暗仍然很厚重，细微的哭声也还响彻在耳边。细细体味主人公成长中的事件，觉得真如有评论者所言的，这篇小说非常节制，有太多的言外之意，值得细细揣摩。
就好像在《少年P的奇幻漂流》中，猩猩、斑鬣狗、孟加拉虎、狐獴，都有其象征意味，和派的经历形成互文，在《最后一场雪》中，出现的人物和动物也都具有丰富的文化隐喻，他们串联在一起，构成了独特的叙事密码，对于解读这篇小说，非常重要。为了便于说明，我按着小说自身的进展试加以说明，一家之言，牵强在所难免，旨在抛砖引玉，以待方家。
父亲卧病在床，“我”为了赚钱贴补家用，在老人院找了份差事，陪老人们散步，因为没有人在旁照顾，他们很可能摔倒。这些老人，显然是“被遗弃者”，随时都可能死去。小说开头就是这样灰暗的基调，让人想起加缪的《局外人》，也是一个养老院，一片奇怪的氛围；或者《挪威的森林》绿子所处的精神疗养院，里面人都有点怪里怪气；或者更远一点川端康成在《死者的奢华》中描述的浸泡处理尸体的福尔马林池，到处都是白晃晃的肉体。
不过，主人公似乎很享受和老人散步，因为这样他就能拿到点小费，如果是下雨或者下雪，老人们就不愿意出来散步，他就颗粒无收了。至于在和老人散步过程中，偶尔遇到一处积水，一老一少蹲在积水边扮鬼脸体会到难得的轻松，或者是被某处景物触动心弦，一个老人开始讲述一个遥远的故事，或者是得到超额的小费，那都是有意思的插曲，是除了小费之外，陪这些行将就木的老人散步所得到的额外奖励。
小说开局，一个处于成长中的孩子，就被抛在一群孤独的风烛残年的老人之中，让我们意识到这将是一次异于寻常的经历。在西方文化中，无论是成长之旅，还是归乡之途，或者是寻宝冒险，都会受到各种磨难。这些在《奥德修斯》《天路历程》《金枝》中都有所展现。且让我们继续。
首先是鸢鸟。鸢鸟是人生困境最直接的比喻，它面临寒冬的考验，却不知道将如何渡过。鸢鸟像一幅世界名画的视点，所有的人事都和它发生联系，因为每个人的人生莫不如此。即将面临寒冬。小说通过鸢鸟，将看似无关的事件和人物牢牢束缚在一起，成为了一个整体。在主人公的想象中，多次出现鸢鸟翱翔天际的画面，也听到它清越的鸣声。在此映衬之下，每个人物那种疲惫、模糊和麻木，就好像深陷在泥沼中，摆脱不掉，呼之欲出。无论是养老院老人的群像，还是幻想出来的捕鸟人，抑或是杂货铺店主，还有少年一家人，他们都沉重得透不过气来，即使着墨不多，其形象也跃然纸上。
鸢鸟成为主人公的生活重心，他想要买下这只鸟，作为礼物送给父亲。但是在此之前，父子之间有一段奇怪的对话，孩子问父亲，如果送他礼物的话，是需要收音机还是鸢鸟。父亲起初的回答是收音机，但后来又改口称鸢鸟。于是主人公坚定了要给父亲买下这只鸢鸟的决心。
鸢鸟是鹰的一种。在欧洲文化传统中，有一个关于猎鹰的理论。保尔-海泽说过一个故事，一个年轻人费得里奇为一位女士耗尽了家财，总不能获得她的欢心，从此只得守贫度日。后来那位女士听说他生病了就去看他，他把自己最心爱的一只鹰宰了款待她，她大为感动，就嫁给了他，并且给他带来丰厚的陪嫁。
在宗教中也有类似的说法，上帝更看重穷人的滴水侍奉，而不是富人的万贯家财。所以说，一个礼物的价值并不在于礼物本身有多贵重，而在于它的用心程度，以及所蕴含的别样意义。中国的千里送鹅毛，礼轻情意重，也是同样的意思。
男主人公选择鸢鸟作为送给父亲的礼物，本身就有很深刻的寓意，因为鸢鸟在天际翱翔，给人以希望。而他为了买下这只鸢鸟所付出的努力，在在使得鸢鸟的寓意不断地累积和深化。比如说，他给父亲讲述捕获鸢鸟的经过，每次都大同小异，仅仅是在父亲的提醒下不断地丰富其细节。这个故事中的故事，并没有讲完，但却构成了父子之间交流的媒介和感情深化的见证。这种深沉的父子之爱也许只有通过某种象征物（比如说鸢鸟）才能得到最好的体现。作为这种感情的背书是，当主人公买到鸢鸟之后，父亲对鸢鸟的喜爱和依赖，证实了鸢鸟比收音机更有意义。父子之间的感情也因此达到了顶点，作为强音阶段的休止符，父亲的死亡也在意料之中。
鸢鸟被捕获的经过，是在想象中完成的，即使补充再多的细节，也让人觉得这是一个正常的过程，就好像神话中金羊毛的出现一样，是不证自明的。然而，为了获得它，却注定要付出千辛万苦，是死亡的恐惧、内疚和自责。虽然主人公的经历与伊阿宋的经历迥异，但在文本意义上其参照对比是成立的。
小说的展开其实就是主人公为了获得鸢鸟付出的行动，是伟大的冒险之旅。在介入这场冒险历程之前，我们可以先了解一下这个故事的背景——也就是主人公的家庭和工作。这是一个处于风雨飘摇之中的家庭，幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有其不幸。
父亲似乎是一个伐木工，工伤休退，拿点可怜的退休金，不足以支撑整个家庭的用度，因此孩子需要出来找份工作贴补家用。这是典型的“穷人的孩子早当家”。他拿出一部分贴补家用，另外一部分攒着，等攒够了就买下那只鸢鸟。他怕鸢鸟会熬不过冬天，因此着急要多挣点钱。
母亲着墨不多，似乎可有可无，但越到后面，母亲的戏份越多，似乎母亲有遗弃父子的行为，但具体是什么行为，作者并没有明言，当然也无须言明。
母亲不大可能是做流莺，因为她没有贴补家用，很有可能是在父亲病重的日子里，母亲有了情人，因此一段经历才如此凸显，让人目瞪口呆，简直呼吸不过气来。夜深人静的时候，母亲下楼，会开走道里的灯，而开灯的声响（是那么轻微），总是会惊醒父亲。于是在故事的结尾部分，主人公拉着母亲的手，告诉母亲，其实不开灯也可以走下楼梯；进而又告诉母亲，自己已经学会在黑暗中安静地哭泣。在黑暗中母子相拥而泣，似乎取得了谅解，得到了宽恕。
撇开家庭，我们可以跟随主人公路过镇上的街道，去看一下老朋友——鸢鸟，然后去老人院。老人院的工作似乎不太适合主人公这样的年纪，但是老人想要散步又害怕跌倒，找大一点的护工，对已老人们又是一笔大开支，所以选择了主人公，这也是各取所需。老人院的老人们似乎还好相处，不过他们无一例外地体现出死亡的气息。生活和工作的地方，都充满了压抑的气氛，似乎只有在路过的杂货铺，看一下鸢鸟，体味一下鸢鸟在天空的翱翔，才是明亮的轻松的愉悦的。这也是为什么主人公必须要关心鸢鸟，在鸟笼前盘旋，打算买下鸢鸟的原因所在。
开始的时候，似乎只有门房可怜主人公，他会邀请孩子陪自己喝咖啡。然而门房也是一个怪老头，不爱说话，不爱表达。他和主人公的交流，似乎只是喝咖啡喝咖啡喝咖啡。当有一天，有人拜托他处理一窝猫仔的时候，他的表达是费力的含混的，甚至是羞愧的。因为他做不出来，却要请一个孩子代劳。
主人公对这样一个棘手的事情，也是犹豫不决的。杀死猫是有一笔费用的，而且还不小，可能对买下鸢鸟是极有帮助的。不过在西方，杀生是不吉利的，何况猫是邪门而有灵性的动物，杀猫的行为会招致可怕的报应。比如巴尔扎克在其短篇中就描写了一个杀死妻子情人的人，因为将猫也砌在墙内，最终这只猫竟然奇迹般地不死，在一次警察来访的时候弄出了声响，终于让杀人者落网。通篇猫的幽灵无处不在，结尾更是让人毛骨悚然。这也是门房为什么自己不杀而把这份差事交给这个孩子的原因。他希望这个孩子答应又希望这个孩子拒绝，当最后他发现孩子完成了使命后，只是默默地将钱交给孩子。
似乎，人总是会不断地犯错误，不知道这是不是成长付出的代价。在溺杀了一窝小猫之后，又有一条老狗交到了门房的手里。相比于前次，门房有求助之心，这次门房似乎是不希望孩子接这次任务的。因为这条老狗是老人院一个刚过世老人的宠物，家人要迫不及待处理掉。老狗显然承继了家人对老人的不公，主人公如果接下了这个任务，那么他将如何面对老人院的其他老人，这是一个让人揪心的问题。
“老狗”在很多文学经典中也一再地重现。最有名的当属《尤利西斯》中的老狗，幸亏它没有被遗弃，因为只有它还认得化妆的老主人，而在老主人和家人重聚后，它也像完成了使命般死去。《永恒与一日》中，老者也有一条忠诚的老犬，他在将老犬送人的过程堪称影像中的史诗，众多记忆与现实的镜头成为背景。海明威的很多小说中都写到了犬。马原在《冈底斯的诱惑》小说集中，也写到了一段让人瞠目结舌的人狗情。
在门房看来，杀狗意味着一种残忍，这种残忍会让老人院的老人感到不善，进而不会再让这个孩子陪自己散步。当然，这也都仅仅发生在门房的揣测中，事情并没有严肃到此种地步。不过，这件事对孩子的影响更为巨大，门房的担忧其实正是孩子的担忧，他觉得自己不再纯洁了，因而很难再次坦然自若地面对那些老人。
事情到了这个地步，杀狗显然成了一种逃不脱的命运，降临在主人公的身上。尤其是联想到生病卧床的父亲，这种遗弃感更加的明显。父亲不也像一条静静等待被遗弃的狗吗？母亲下楼的动静对父亲不是一种伤害吗，而且那种伤害是如此地明晰和放大，即使睡着了也会即刻惊醒过来。而主人公想给父亲买一只鸢鸟，不就是为了让它陪伴父亲，对抗这种伤害吗？这种细微的体验，可能要读完小说，才能反刍。
比如说，主人公带着老狗，行走在雪地上，走了几个小时，走了很远的路程，直到老狗不大可能寻得着回家的路了，又疲惫又认命地蜷缩在一边，主人公才踏上回家的路。这是非常仪式化的，我将之视为一种对父亲之死的一种预演。这段路走得如此艰辛，因此在返回时那种难言的轻松，似乎是超脱了生死之后的顿悟。
对于一篇小说的读后感而言，似乎讲得太多了，不应该这么剧透。不过，一篇优秀的小说，肯定是不惮反复的解读的，而且每每会有意想不到的意趣产生。这篇小说，可以说是我2013年读到的最好的一篇小说，冷静、含蓄、张力，值得放到自己的书单里面。
——试论《最后一场雪》冰山下的一角
现在很多小说几乎都自动沦落为快速消费品，它们最被人诟病的一点就是，只见故事，不见细节。没有细节，再好的故事都变得浮光掠影，很难浸淫人生体验，更不用说打动人心了。于贝尔·曼加莱利的《最后一场雪》，是一本在细节上做足功夫的小说。喜欢这类小说的读者，其阅读经验必定打上了《追风筝的人》、《红与黑》、《包法利夫人》、《米格尔大街》之类的印迹，是能和雷蒙德-卡福、菲兹-杰拉德、库切这些作家对谈交流的人。
其实故事很简单，基本上用一句话就能概括，“一个少年在成长中学会面对人生的困境”。这也是所有好故事的共性。例如《红与黑》说的是于连改变自己命运的故事，《包法利夫人》说的是耽于爱情幻想的妇人遭致不幸的经历。然而丰富的细节，让我们能够在阅读过程中，对他们的一言一行所思所想感同身受。培根所崇仰的“和一本好书交朋友”，想必就依托于此，读史使人明智，读小说则使人增加同理心，因为用心经历了一场人生旅行，虽然未必是自己的亲身经历，也增加了足够的人生阅历。
《最后一场雪》就让我们伴随主人公，经历了一场人生酷寒之境的旅行，虽然不是波澜壮阔，但无处不能听见料峭寒风中的春雷震荡。我们没有坐上喜剧的过山车，也没有领略歌剧的酣畅淋漓，更摆脱了好莱坞的格式化，我们只是陪着一个男孩走了一段路，看着他做了以下的事情：陪老人院的老人散步，陪门房喝咖啡，溺死了两窝猫仔，放逐了一条老狗，买下了一只鸢鸟，给父亲讲故事，冷眼旁观母亲的行为，听着水滴声睡觉，陪父亲走完最后的路程，告诉母亲自己已经学会在黑暗中安静地哭泣。
行文至此，一颗困境中的灵魂终于破茧而出，这也意味着成长历经波折，终于在困境中突围，得以翱翔天际。然而主人公确实成长起来，并学会了在黑暗中安静地哭泣，读者掩书之后却很难释然，因为黑暗仍然很厚重，细微的哭声也还响彻在耳边。细细体味主人公成长中的事件，觉得真如有评论者所言的，这篇小说非常节制，有太多的言外之意，值得细细揣摩。
就好像在《少年P的奇幻漂流》中，猩猩、斑鬣狗、孟加拉虎、狐獴，都有其象征意味，和派的经历形成互文，在《最后一场雪》中，出现的人物和动物也都具有丰富的文化隐喻，他们串联在一起，构成了独特的叙事密码，对于解读这篇小说，非常重要。为了便于说明，我按着小说自身的进展试加以说明，一家之言，牵强在所难免，旨在抛砖引玉，以待方家。
父亲卧病在床，“我”为了赚钱贴补家用，在老人院找了份差事，陪老人们散步，因为没有人在旁照顾，他们很可能摔倒。这些老人，显然是“被遗弃者”，随时都可能死去。小说开头就是这样灰暗的基调，让人想起加缪的《局外人》，也是一个养老院，一片奇怪的氛围；或者《挪威的森林》绿子所处的精神疗养院，里面人都有点怪里怪气；或者更远一点川端康成在《死者的奢华》中描述的浸泡处理尸体的福尔马林池，到处都是白晃晃的肉体。
不过，主人公似乎很享受和老人散步，因为这样他就能拿到点小费，如果是下雨或者下雪，老人们就不愿意出来散步，他就颗粒无收了。至于在和老人散步过程中，偶尔遇到一处积水，一老一少蹲在积水边扮鬼脸体会到难得的轻松，或者是被某处景物触动心弦，一个老人开始讲述一个遥远的故事，或者是得到超额的小费，那都是有意思的插曲，是除了小费之外，陪这些行将就木的老人散步所得到的额外奖励。
小说开局，一个处于成长中的孩子，就被抛在一群孤独的风烛残年的老人之中，让我们意识到这将是一次异于寻常的经历。在西方文化中，无论是成长之旅，还是归乡之途，或者是寻宝冒险，都会受到各种磨难。这些在《奥德修斯》《天路历程》《金枝》中都有所展现。且让我们继续。
首先是鸢鸟。鸢鸟是人生困境最直接的比喻，它面临寒冬的考验，却不知道将如何渡过。鸢鸟像一幅世界名画的视点，所有的人事都和它发生联系，因为每个人的人生莫不如此。即将面临寒冬。小说通过鸢鸟，将看似无关的事件和人物牢牢束缚在一起，成为了一个整体。在主人公的想象中，多次出现鸢鸟翱翔天际的画面，也听到它清越的鸣声。在此映衬之下，每个人物那种疲惫、模糊和麻木，就好像深陷在泥沼中，摆脱不掉，呼之欲出。无论是养老院老人的群像，还是幻想出来的捕鸟人，抑或是杂货铺店主，还有少年一家人，他们都沉重得透不过气来，即使着墨不多，其形象也跃然纸上。
鸢鸟成为主人公的生活重心，他想要买下这只鸟，作为礼物送给父亲。但是在此之前，父子之间有一段奇怪的对话，孩子问父亲，如果送他礼物的话，是需要收音机还是鸢鸟。父亲起初的回答是收音机，但后来又改口称鸢鸟。于是主人公坚定了要给父亲买下这只鸢鸟的决心。
鸢鸟是鹰的一种。在欧洲文化传统中，有一个关于猎鹰的理论。保尔-海泽说过一个故事，一个年轻人费得里奇为一位女士耗尽了家财，总不能获得她的欢心，从此只得守贫度日。后来那位女士听说他生病了就去看他，他把自己最心爱的一只鹰宰了款待她，她大为感动，就嫁给了他，并且给他带来丰厚的陪嫁。
在宗教中也有类似的说法，上帝更看重穷人的滴水侍奉，而不是富人的万贯家财。所以说，一个礼物的价值并不在于礼物本身有多贵重，而在于它的用心程度，以及所蕴含的别样意义。中国的千里送鹅毛，礼轻情意重，也是同样的意思。
男主人公选择鸢鸟作为送给父亲的礼物，本身就有很深刻的寓意，因为鸢鸟在天际翱翔，给人以希望。而他为了买下这只鸢鸟所付出的努力，在在使得鸢鸟的寓意不断地累积和深化。比如说，他给父亲讲述捕获鸢鸟的经过，每次都大同小异，仅仅是在父亲的提醒下不断地丰富其细节。这个故事中的故事，并没有讲完，但却构成了父子之间交流的媒介和感情深化的见证。这种深沉的父子之爱也许只有通过某种象征物（比如说鸢鸟）才能得到最好的体现。作为这种感情的背书是，当主人公买到鸢鸟之后，父亲对鸢鸟的喜爱和依赖，证实了鸢鸟比收音机更有意义。父子之间的感情也因此达到了顶点，作为强音阶段的休止符，父亲的死亡也在意料之中。
鸢鸟被捕获的经过，是在想象中完成的，即使补充再多的细节，也让人觉得这是一个正常的过程，就好像神话中金羊毛的出现一样，是不证自明的。然而，为了获得它，却注定要付出千辛万苦，是死亡的恐惧、内疚和自责。虽然主人公的经历与伊阿宋的经历迥异，但在文本意义上其参照对比是成立的。
小说的展开其实就是主人公为了获得鸢鸟付出的行动，是伟大的冒险之旅。在介入这场冒险历程之前，我们可以先了解一下这个故事的背景——也就是主人公的家庭和工作。这是一个处于风雨飘摇之中的家庭，幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有其不幸。
父亲似乎是一个伐木工，工伤休退，拿点可怜的退休金，不足以支撑整个家庭的用度，因此孩子需要出来找份工作贴补家用。这是典型的“穷人的孩子早当家”。他拿出一部分贴补家用，另外一部分攒着，等攒够了就买下那只鸢鸟。他怕鸢鸟会熬不过冬天，因此着急要多挣点钱。
母亲着墨不多，似乎可有可无，但越到后面，母亲的戏份越多，似乎母亲有遗弃父子的行为，但具体是什么行为，作者并没有明言，当然也无须言明。
母亲不大可能是做流莺，因为她没有贴补家用，很有可能是在父亲病重的日子里，母亲有了情人，因此一段经历才如此凸显，让人目瞪口呆，简直呼吸不过气来。夜深人静的时候，母亲下楼，会开走道里的灯，而开灯的声响（是那么轻微），总是会惊醒父亲。于是在故事的结尾部分，主人公拉着母亲的手，告诉母亲，其实不开灯也可以走下楼梯；进而又告诉母亲，自己已经学会在黑暗中安静地哭泣。在黑暗中母子相拥而泣，似乎取得了谅解，得到了宽恕。
撇开家庭，我们可以跟随主人公路过镇上的街道，去看一下老朋友——鸢鸟，然后去老人院。老人院的工作似乎不太适合主人公这样的年纪，但是老人想要散步又害怕跌倒，找大一点的护工，对已老人们又是一笔大开支，所以选择了主人公，这也是各取所需。老人院的老人们似乎还好相处，不过他们无一例外地体现出死亡的气息。生活和工作的地方，都充满了压抑的气氛，似乎只有在路过的杂货铺，看一下鸢鸟，体味一下鸢鸟在天空的翱翔，才是明亮的轻松的愉悦的。这也是为什么主人公必须要关心鸢鸟，在鸟笼前盘旋，打算买下鸢鸟的原因所在。
开始的时候，似乎只有门房可怜主人公，他会邀请孩子陪自己喝咖啡。然而门房也是一个怪老头，不爱说话，不爱表达。他和主人公的交流，似乎只是喝咖啡喝咖啡喝咖啡。当有一天，有人拜托他处理一窝猫仔的时候，他的表达是费力的含混的，甚至是羞愧的。因为他做不出来，却要请一个孩子代劳。
主人公对这样一个棘手的事情，也是犹豫不决的。杀死猫是有一笔费用的，而且还不小，可能对买下鸢鸟是极有帮助的。不过在西方，杀生是不吉利的，何况猫是邪门而有灵性的动物，杀猫的行为会招致可怕的报应。比如巴尔扎克在其短篇中就描写了一个杀死妻子情人的人，因为将猫也砌在墙内，最终这只猫竟然奇迹般地不死，在一次警察来访的时候弄出了声响，终于让杀人者落网。通篇猫的幽灵无处不在，结尾更是让人毛骨悚然。这也是门房为什么自己不杀而把这份差事交给这个孩子的原因。他希望这个孩子答应又希望这个孩子拒绝，当最后他发现孩子完成了使命后，只是默默地将钱交给孩子。
似乎，人总是会不断地犯错误，不知道这是不是成长付出的代价。在溺杀了一窝小猫之后，又有一条老狗交到了门房的手里。相比于前次，门房有求助之心，这次门房似乎是不希望孩子接这次任务的。因为这条老狗是老人院一个刚过世老人的宠物，家人要迫不及待处理掉。老狗显然承继了家人对老人的不公，主人公如果接下了这个任务，那么他将如何面对老人院的其他老人，这是一个让人揪心的问题。
“老狗”在很多文学经典中也一再地重现。最有名的当属《尤利西斯》中的老狗，幸亏它没有被遗弃，因为只有它还认得化妆的老主人，而在老主人和家人重聚后，它也像完成了使命般死去。《永恒与一日》中，老者也有一条忠诚的老犬，他在将老犬送人的过程堪称影像中的史诗，众多记忆与现实的镜头成为背景。海明威的很多小说中都写到了犬。马原在《冈底斯的诱惑》小说集中，也写到了一段让人瞠目结舌的人狗情。
在门房看来，杀狗意味着一种残忍，这种残忍会让老人院的老人感到不善，进而不会再让这个孩子陪自己散步。当然，这也都仅仅发生在门房的揣测中，事情并没有严肃到此种地步。不过，这件事对孩子的影响更为巨大，门房的担忧其实正是孩子的担忧，他觉得自己不再纯洁了，因而很难再次坦然自若地面对那些老人。
事情到了这个地步，杀狗显然成了一种逃不脱的命运，降临在主人公的身上。尤其是联想到生病卧床的父亲，这种遗弃感更加的明显。父亲不也像一条静静等待被遗弃的狗吗？母亲下楼的动静对父亲不是一种伤害吗，而且那种伤害是如此地明晰和放大，即使睡着了也会即刻惊醒过来。而主人公想给父亲买一只鸢鸟，不就是为了让它陪伴父亲，对抗这种伤害吗？这种细微的体验，可能要读完小说，才能反刍。
比如说，主人公带着老狗，行走在雪地上，走了几个小时，走了很远的路程，直到老狗不大可能寻得着回家的路了，又疲惫又认命地蜷缩在一边，主人公才踏上回家的路。这是非常仪式化的，我将之视为一种对父亲之死的一种预演。这段路走得如此艰辛，因此在返回时那种难言的轻松，似乎是超脱了生死之后的顿悟。
对于一篇小说的读后感而言，似乎讲得太多了，不应该这么剧透。不过，一篇优秀的小说，肯定是不惮反复的解读的，而且每每会有意想不到的意趣产生。这篇小说，可以说是我2013年读到的最好的一篇小说，冷静、含蓄、张力，值得放到自己的书单里面。
