他们的江湖

那些走街串巷的江湖艺人们，曾把一个分裂的社会串联了起来。

从一个村到另一个村，他们的视野比一般人更开阔。其实，他们也是农民，只是有些天生的喜好，或者是祖宗的传承，于是，便利用农闲时节闯荡江湖，和木匠、长工、麦客、力笨儿们差不多，他们同样口碑不佳。

在变迁的时代中，边缘群体要么会迅猛地发达起来，要么会彻底衰落。如今，能站上舞台的都叫艺术家了，要有科班出身，有师承，至少也得在城市里熏几年，所以，这些斩不断与泥土之间联系的乡间艺人们，只好一个个被挤出局。

抓点烂菜叶，放把挂面，这就是一顿饭，在狗都不愿当窝的地方，他们要忍过又一晚。他们是农耕文明的活化石，随着文明的衰落，他们成了牺牲品。田川将镜头对准这样的一群人，他的语言平静，甚至有一点欢喜，但隐含的那份感慨，令人喘不过气来。

对于降生在城市中的孩子们来说，许多东西是本来如此，比如汽车，比如高楼，比如柏油路，而对另外一些东西却是陌生的，比如森林，比如海绵一般柔软的、新翻过的土地，比如像尘埃一样多且不同的人们。

被不同环境格式化的心灵，所产生的悲悯完全不同，城市人会自怨自艾，将失恋看成是人生最大的传奇，而生活在土地间，则由于对时光已经麻木，对生而为人的整体命运，有一份苍凉，一份无奈，一份悲哀。

也许，不能比较两者谁更真实，谁更厚重。但，我们总能追问一句：难道动人的歌声不应源于内心的冲动吗？难道它不是真实的欢乐与悲哀的写照吗？当各种各样的技术绑架了这份真实，我们为什么而唱呢？难道我们要为了赞美，为了倾听的耳朵而生存？

只有来自大地的声音才最真实，只有像植物那样生长的艺术，才最动人。可为什么今天我们却背离了这一切？

因为，我们的现代性是植入的，它始终在外来的标准下生长，听什么，爱什么，做什么，看什么，已不再发自内心，而是始终关注着别人对我们的评价。当我们捧起一杯咖啡时，我们捧起的不是美味，而是姿态，而是寂寞。

如果美不是内生的，它就是肉麻，如果爱不是内生的，它就是残忍，如果真不是内生的，它就是虚伪。可问题是，在我们的传统中，除了厌倦之外，确实找不到一种批判的力量，可以约束现代性像肿瘤那样的恶性膨胀。

也许，只有悲情了，只有那种失去故乡的落寞了。这本书的魅力就在于，它迎合了我们趣味，事实如此：当内心日渐干涸时，愤世妒俗也是一种滋润。

他们的江湖已经淡去，悲剧性的坚守意义何在？无非是消耗掉又一代不得不如此的人们。