最初是天堂，最后是荒唐

一 蛮佩服自己的，那么枯燥的流水账的信居然全部认真看完了。现在倒有点隐隐的期待，林洙还会带来什么“惊喜”？ 从两方面来说说自己的读后感：1，晒信件的行为；2，信的内容 先说1：对80多岁的老人晒信件这种举动，只能说，so crazy。她想表达什么很清楚，书中其他文章都是陪衬，信中的其他文字也都是炮灰，不就是想让大家看看梁思成对她如何昵称，如何渴望吗？好了，我们看到了，“亲千万次”，真是热情啊，怪不得林奶奶回忆录里有写：“他给我的热情超过任何年轻人。”呵呵，证实了之前说的，年轻的身体让梁思成感觉很好。当时还有人不以为然，觉得如此解释有损梁的光辉形象，现在好了，学生心心念念要维护师长形象，师母直接把privacy出版发行，果然是豁得出。 估计梁思成是绝对想不到这些文字有一天会公布于众的。台湾学者余光中曾说，表达此类敏感话题要注意把握尺度，总不能把床搬到大街上。梁思成在私人信件中肉麻一下没有错，但林奶奶恨不得让隐私人人皆知，以如此高龄，做如此彪悍的举动，不知她有没有考虑过梁思成的体面？学者夫妻中，原配夫妻，恩爱到老的很多很多，有哪个向她这样的？再一次充分理解当年为什么周围所有人都反对梁思成娶她，三岁看到老，不安分的心性果然是始终不变。 三封信，第一封6月6日，第二封9月21日，最后一封66年2月23日。根据信中内容，可以判断第一封是1963年，因为63年是鉴真圆寂1200周年，中日双方商定，在扬州建造鉴真纪念堂。梁思成接受设计任务后去扬州考察。 第二封是1965年，梁作为中国建筑代表团团长，带团去巴黎参加建筑年会，回国时转道莫斯科。 大概是中外这类信件看过不少（文人，艺术家们很多私人信件都公开发表了）。我读后的感觉还可以，当然surprise是有的，没想到林奶奶一下子把尺度放得这么大，谁说老年人封建保守的？86岁的老人希望全世界知道她后夫对她身体的热情，呵呵，当初看到她回忆录里写“他给我的热情胜过任何年轻人”，立刻就读懂林洙想表达的意思了，也就明白了为什么梁思成要不顾亲友反对跟林洙结婚，那个最关键的point不是学历，不是才华，甚至不是外表，而是人类最永恒的需要：sex. 想想看，两人最初的开始：梁思成试探性的一封信，林洙立刻扑进他的怀里.....7年独身的梁，显然很enjoy。所以，两人庆祝登记结婚的方式不是旅游，不是宴请，而是去宾馆开房！（这个细节是林洙某次访谈中亲口说的）开房几天，很令人浮想啊~~~不过也算正常，林洙的其他作用都可以由保姆代替，事实上，他们结婚的62年，梁家有保姆，梁为什么跟她结婚？排除法之后，也就剩下这一点了。（已婚的话，应该懂的） 因为留意到以上信息，所以对这次的三封信，并没太大意外，只是坐实了之前的推测而已。但这个问题，显然不方便说得太直白，没想到给他们留面子，当事人还不愿意，现在好了，闺房之乐公之于众，以这样的隐私来博关注，找存在感，林洙还真是不服输啊 为什么会公开这几封信？说是纪念梁思成去世40周年，当别人傻啊？与其说纪念梁，不如说林洙找个由头完成自己的反击。 二 反击什么？就是《梁思成林徽因》那套记录片。 纪录片2010年9月播出（也可能是10月，不太记得清），好评如潮，某种程度上再揿关注热点，梁林一体的伉俪形象深入人心。记录片导演说得很清楚，这部片子是梁从诫托付下拍摄的，这是他作为儿子，希望真实还原父母一生经历，追求的一份心愿。片子如愿完成，可惜梁从诫在播出不久去世。 这套纪录片最大的特点，是让历史自己说话。其中很少第三者的评论，大量采用了原始的第一手资料，其中，费慰梅保存的和梁林的通信尤其珍贵，几乎都是第一次面世，通过他们，让人看到了一对更真实，更丰满的中国优秀知识分子形象。因为这些私人信件的公开，梁思成，尤其是林徽因，给人的印象更好，因为那些随意写下的信，记录了他们当时的思想，态度，境况，文如其人，清新隽雅，也不乏灵巧和幽默。 观众赞赏这对伉俪的和谐，感叹他们遭遇的命运，梁家族人也很满意这部片子，认为是至今所有关于梁林的作品中最靠谱的。在大家的欢心喜悦中，估计林洙是愤愤然不甘心的，所以，她也要吸引关注，怎么吸引？照葫芦画瓢啊，最简单的，你们有信，我也有啊，谁怕谁？ 于是，林洙精挑细选的几封信出版了。不要说什么纪念，更不要妄谈为了普及梁的建筑思想，还“全书最为重要的部分还是先生的文章，这次文章的选择也是经过千思百量”，几篇已经出版过N次的文章再排列组合一下，至于“千思百量”么？林洙真正“千思百量”的是选哪几封信吧？出版社认可这一行为，无非是为了博关注，拉动订货量。一个为了收益，一个为了找存在感，当然，收益也是要的，于是梁思成的隐私华丽揭幕。 三 现在回头去看，会发现以2010年为线，林洙的态度行为反差很大。之前虽然偶有过线，但总体不至于太出格，10年梁从诫走了之后，林奶奶就象摘了紧箍咒一般的闹腾，种种言行的诉求无非一个主题：林徽因不好，我才是梁思成的好妻子。你们怎么就光提林徽因，不提我？所以，她只好一遍遍自己跳出来找存在感。 说起来也是80多的人了，经历过那么多，总应该看淡世事，心境平和了吧？怎么还这么不安分？站在公众面前的老人很多，哪个如她这样不知分寸？哦，她的年龄是不能问的，对着镜头矫情地说“那属于隐私”，但是，床倒是可以搬上大街的......之前还闪烁其词，只是暧昧地表达两性欢愉，这次全然突破尺度，到底想怎样？难道，捂着胸口装心痛就是西施啊？有个成语叫东施效颦，就算高中毕业也应该知道啊 不得不说，林洙这回的举动不仅没为自己加分，反而彻底令自己掉价——那位要为师母讳的仁兄看这里，所有善良的要为林洙留面子的看这里，林洙丝毫不介意大家知道关注她和梁思成的两性互动，次次主动提供细节，而且一次比一次hot，你们今后就不要瞎操心了。我期待着，下一次，林奶奶可以告诉大家，以梁思成常年需要穿铁背心的脊椎承受力，怎么完成全套动作？正常思路下，林洙是主动的无疑，离异有孩的毕竟经验丰富，花样多，所以，真让梁爱不释手啊，如何回报？亲你千万次~~~ ——证据链完整，Bingo！ 四 好了，下面说说梁。 信中表现的梁思成与大家心目中的形象有距离，但是，我倒能接受。换种思路，以普通人的角度看，就没什么了。说得粗俗点，床都上了，亲下肯定要的，没啥大惊小怪的。以梁64岁的年纪，还有亲千万次的passion，的确是热情啊，呵呵，可惜林洙没生个孩子，否则，现在何至于这么累地为自己辩解？ 不知林洙以什么原则来选信？估计是哪封最肉麻选哪封，她想证明梁对她的渴望，但是，忽略了信件主要内容的筛选。三封信，如果去掉称呼和结尾的私密话，里面有林洙什么事吗？通篇的流水帐，老实说一点不好看，感觉梁思成是太寂寞了，他需要一个听众。与其说梁思成爱着，不如说他需要林洙年轻的身体和倾听仰望的姿态。 大家也不用诧异梁文风的差异，梁思成毕竟接受过父亲严格的国学教育和长期熏陶，他的这种文章气质上的不一致，宋代就有啦，而且是群体性的，早就有人总结分析过了，具体可以去找宋代文人，散文诗歌的端庄雅正和词的香艳馥丽的比较，同一作者，可以在不同体裁中表现完全不同的两种面貌。当时的社会，散文诗歌是正统，笔下文章面对的是朋友，学生，上司，甚至是皇帝，关乎自己形象。而词与小令等，原本就起源歌台舞榭，面对的是莺莺燕燕，或者家里眷养的侍妾，更多表现是享受，是放纵，是最直白的对女性的欲望。 梁思成的已经公开的2类私信，不正好符合上面的划分吗？记得记录片里有个细节，梁思成的学生，后来的清华教授回忆说，48年共产党接管北京前，大家讨论要不要走，梁思成说不走，因为传言要被共产，梁说：我就一辆小汽车，他们要的话拿去给蓝苹坐好了。------这句话蛮多只可意会心照不宣的信息，这只是冰山一角吧，男人之间的段子啊，梁思成可是游刃有余的。 理解了以上，就能接受这三封信中的梁。具有艺术气质的老年男性因为二婚阴阳调和，鲜格格地写了几句肉麻话，也还好啦。再说，还不知道这几封信的出台背景呢，以林洙的个性，难说她有没有对梁思成发嗲要求梁写信取悦他。林洙曾在信里对梁说：“晚上孩子睡了.....我多么多么想念你，无比需要你。我等待着，心灵的这一寒流只有你能把它驱散。”-----什么感觉？想装文艺小清新却忍不住地流露着情欲，大概，这就是他们交流的方式和风格吧。 五 把梁思成写给其他人的书信找出来，浏览一遍，脑子里跳出一句话：蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。好了，恭喜林洙，在她的熏陶努力下，把谦逊有礼的大学者，同化为狭隘肉麻的路人甲。境界有差距的2人结婚，林洙的小家子心性丝毫没改，倒是梁思成温和宽容的品质丧失，算劣币驱逐良币吗？ 林洙小聪明有的，但显然不高明。或者说，以前多少掩饰自己去林徽因化的强烈愿望还算认清形势，如今的大尺度，却实在幼稚又胡闹。她以为抛出几句肉麻话就证明梁思成跟她有爱情啦？理工类的顶级学府呆了一辈子，怎么还这么不踏实？还不懂“行胜于言”的道理？ 梁思成对林徽因的爱：是约会前耐心的等待，是出差归来满满当当的礼物，是日常生活镜头里的抓拍，是十多年细心体贴地照顾，是结婚纪念日的共同庆祝...... 梁对林洙的爱（就随了林奶奶的意，先假设有）：是想亲你千万次，是希望你能带给我温暖，是你的孩子喝我一杯水就摔门而出，是如果组织认为你有问题，我们之间就完了，是结婚十年，对你的评价仅仅是“这些年多亏了你”，是去世前想着安排前妻母亲的去处，却没有关于你的任何安排...... 除了涉及性，梁思成有主动表示，其他时候，梁和林洙有啥其他人不可替代的互动？如果基于以上事实，林洙还是一味认定她和梁思成有爱情，还有人一味坚持他们之间有爱情，OK，那真要祝愿你以后就获得如此别具一格的，一般人消受不了的“爱情”~~ 六 应该是2011年吧，面对采访中“如何比较自己跟林徽因”的提问，林洙很不屑地说“跟死人吃什么醋，够不着她”，且不说跟回忆录里矫情的赞美姿态有多大反差，就说你自己一直在争的身份吧，一直觉得大家不够尊重你，不把你这个梁夫人放在眼里，那你总该做得到位点，表现得体些。上面这种话，符合你的身份吗？面对几乎毫无素质可言的刻薄，让别人怎么尊重你？现在更绝，尺度如此大，难道这是学者遗孀该有的姿态？这点上说，林洙还不如下层艺人出生的甘少苏，做为梁宗岱的后妻，两人的开始也是一笔糊涂帐，甘为了拉住梁宗岱这根救命稻草，也很主动地努力过，但甘少苏在回忆录里还算客观地说明情况，梁宗岱死后，她也没用这块招牌折腾什么。 林洙以为林徽因为什么被人喜欢？单纯因为她是梁夫人？搞搞清楚，撇开建筑专业相关人员，梁思成在普通人群中的声名，还是靠的林徽因。说得不好听一些，在大众传播领域，梁思成是做为林徽因的附件存在的，而林洙，是梁的附件，即：相对“林徽因”这一传播的关键词，林洙是附件的附件，04年你压抑自己的心性，摆正姿态，大家也顺便捧了你一把，你就因此昏头啦？以为可以自立门户，开山纳徒了？一副小人得志的腔调。 现在林洙这样毫无节制地消费梁，当她把梁思成彻底还原为普通路人甲后，她就会知道，林徽因是她不光这辈子，哪怕下辈子也达不到的高度。无关美貌家世，也无关风花雪月，就凭清华建筑系一级教授的职位，就凭李庄时期对营造学社的坚守，林徽因就甩她不知多远。 林洙的小市民习气和思维境界，根本没领会大家对林徽因喜爱的深层原因，她以为只要爬上梁的床，让他亲几下，就能成为下一个林徽因了？就能平起平坐了？还上电视很得意地说林徽因不是好妻子，因为她不爱做家务。帮帮忙哦，井底之蛙，小家子气到老不散，人家什么出身，有必要自己做家务吗？再说，既然你那么enjoy做家务，怎么文革前一直家里请保姆？ 七 说林洙幼稚，是她不顾老脸，拿出那么几封信，以为信里的语言肉麻点就代表感情深？用前BOSS的话说：naive,too simple。 沈从文写给张兆和的情书算经典了，他们的婚姻真实呢？一直不算太和谐，沈还出轨了，起码精神出轨了蛮长一段时间，身体是否出轨不知道。 张道藩和蒋碧薇的书信互动让人叹为观止，几十万字啊，而且不象梁思成那样是乏味的流水帐，几乎篇篇情深意切，思浓泣血，结果呢？最后张还是回到了妻子身边，蒋孤独终老。 老话流传至今，肯定有道理的：婚姻如人饮水，冷暖自知。好也罢，坏也罢，都是你自己的选择，也都已经过去了，那么大年纪了，一次次做些不着调的丢份的举动，到底是跟自己较劲还是实在太缺钱？或者，就为了跟林徽因一较高下，争一口气？你索性沉默，大家还可以猜测或许你们是有爱情的，现在这样，报料到这种程度，你让想维护你的人如何操作？一点回旋空间都没有了。 而且，就看林洙这回的行为，我倒肯定她对梁思成的感情，也算不得多深厚。------- 男人在社会公众面前，什么最重要？面子。 谁最有义务和愿望维护男人的面子？妻子。 再看看林洙都作了什么，真的爱梁思成，会这么不顾他的身份体面，如此无节制地消费梁的声名威望？人家是保护掩饰都来不及，她倒好，起劲地闹腾。 张道藩和蒋碧微分手后，蒋把张给她的几十万字信件出版发行，这边刚出版，那边张就住进医院，台湾媒体说，张是气急攻心。如果梁地下有知，看到自己那几封信被公开，有何感想？ 八 来自出版社的营销文案： “今年是梁思成逝世40周年，《梁》是对这位大师的致敬之书。书中精选了梁思成最重要的建筑文字，并配有他的家庭相册、在宾夕法尼亚大学上学时的作业以及晚年和妻子林洙的部分通信。其中多张照片、书信原件、手绘图都是第一次与读者见面” 真的看完全书，不知还会有几个人觉得是向大师致敬？挖个坑让大师跳吧。林洙才不管大师的名声如何，只要她自己的名字又一次出现了，她又有钱进账了，就好了。 再怎么重要的建筑文字，出版N遍后，边际效用也没多少了，为了博关注，卖弄机巧，这本书的编辑策划太过刻意，甚至到了扭曲的程度： 居然把“梁”的各种字体都列上了，实在没内容写了吧 小标题为了统一突出“梁”字，有一节名曰“惊起梁尘”。难道是我出国数年，中文退化了？还是现代汉语的新词汇？这个词什么意思？除了苍白矫情，没其他想法了 可怜梁思成，那么光彩照人的前半个多世纪的优秀人生，最后十年，泯然众人。 九 说梁思成最后十年泯然众人，不是指他文革中的行为，那些经历很心酸，也很悲哀，当然明白知识分子在那个时代的身不由己。我感叹的，是老年的梁思成，面对人性的弱点，终究是糊涂了一回。 当年梁的再婚闹得议论纷纷，大家不是反对他再娶，只是反对林洙这个人。梁家数十年的老朋友，政治学家张奚若甚至因此与梁绝交。看看如今这位再婚妻子的各种闹腾，太理解当年为什么大家都要反对了。事实证明，群众的眼睛是雪亮的，林洙的不安分心性，到老不变。 不说她和前夫程应铨的那笔糊涂账了，就说她跟梁思成的开始吧。林洙是个很有行动力的人，执行力一流。因为离婚，在三年困难时期靠自己养2个孩子不容易，就把眼光瞄准了副部级待遇的梁思成，找个理由堂而皇之登门，而且是晚上，好了，丧偶7年的孤独老人，面对若有若无的撩拨，当然抗不住。3周时间，就真空漏气，一个月之后登记结婚。前后2个月都不到。 不要说2人之间迸发了天雷地火的爱情，如果真是这样，为什么她在回忆录里要特意模糊关键时间，拉长她和梁的交往过程？（04年回忆录出版后，很多人觉得她隐忍啊，善良啊，但很多当年的知情者看不下去了，清华建筑系的几位梁思成当年的学生，后来是建筑系教授，特意写了本梁思成传，特意注明林洙主动要求到梁家帮忙整理资料的时间。）林洙在自己回忆录里修饰增减的地方很多，甚至很多虚构场景，先不说。林洙那么做，无非想给读者造成一种假象：似乎她和梁思成的感情，是日久生情，温情脉脉。而事实上，他们的结合，只是常见的老教授娶小保姆的模式，扶贫+暖床，各取所需罢了，完全没有可以提升的审美亮点。 一个需要年轻女性的身体和陪伴，一个需要梁每月400多的工资帮她养家（她自己的收入每月只有20元，再婚后梁思成每月支付80元，给林洙的母亲和2个孩子，2个孩子不在梁家2层小楼住，而是跟姥姥挤在2间小屋里，因为实在太小，林洙的儿子晚上不得不睡在厨房），梁思成当时的副部级待遇让她感觉非常好。本来，这完全没问题，大家都可以理解。看在她文革中那几年的面子上，大家都会尊重她。 可惜，林洙不满足啊，她不满足只是作为梁思成的后妻，她不满足大家觉得她只是照顾梁的生活，她要告诉大家，她和梁思成是有爱情的，而且是心灵相通的爱情，是和林徽因一样的哦------这就矫情了不是吗？一矫情，各么大家就反感了，一反感，大家就找资料，不找不知道，一找吓一跳。原来，林奶奶那么豁得出，不仅年轻时豁得出，如今86岁了，依然如此 本来他们怎么样都好，无所谓的。但为什么，如今非要洗白自己当初的动机，美化两人的关系？把世俗说成高尚，把虚荣说成伟大。为了多赚钱吗？还是为了发泄数十年来心中的怨气？ 梁思成去世40年了，时代已经翻天覆地，别人原本不在乎你们之间怎么样，偏偏自己一遍遍跳出来作秀，反复折磨公众的感官。 有时迷信的想，程应铨把她带进清华，自己却弄得这个下场，好算给她垫背吧； 梁思成文革中期走了，梁的悲哀，梁的保护北京而不得，现在变成了她作秀的平台，也算作了回她的踏脚石。 自己的2个孩子丝毫不出色，甚至在学者子女的平均线以下，她周围的人个个要么不得善终，要么平淡非常，只有她，多滋润啊！ 真心说一句，那么大年纪了，好好沉下心想想，不要把子孙后辈的福气都折腾光。 十 强调一点：我充分理解梁思成的再婚，他当时那个处境，找个人照顾生活很正常，本来很平常的一件事，但林洙不甘心啊，她完全不满足于只被人当成梁思成晚年的妻子，她更痛恨林徽因去世多年，大家还是要把梁思成和林徽因放在一起。所以，她要争，她要砍掉林徽因的贡献，把自己安放在梁思成的身边。其实她和梁的婚姻只有10年，在那之前，梁思成的所有今天被人赞颂铭记的事业都已完成，而且，林徽因都与梁并肩在一起。62年再婚后，在学术上，因为年纪及政治的原因，梁思成除了最终完成营造法式的注释，其他并无所出。66年文革中，反而是因为2篇批判吴晗的文章而引来对自身的批判。--------这样的背景下，林洙出于个人私欲，因为梁思成的知名度，一遍遍跳出来找存在感，一遍遍利用梁思成的文革遭遇搞悲情营销，非要在大众面前卖弄隐私，自作多情，一厢情愿的人，不正是她吗？ 梁思成的文革遭遇看得人很感慨，但林洙不厌其烦地，如祥林嫂般的，一遍遍地告诉大家，梁在文革如何如何，真的爱一个人，面对那么伤痛的回忆，谁做得到反复撕开伤口给人看？真的有爱，心会痛的。比如傅聪就说过，他几乎不读出版的《傅雷家书》，完全不敢看，不能看……文革后，伤痕文学兴起那些年，很多人邀请梁家子女写文革经历的，但他们都拒绝了，他们的遭遇很多比梁思成更糟糕。 为什么只有林洙愿意欢天喜地地反复诉说文革？因为那一段是她“安身立命”的根本，梁思成如今对她来说，只是个工具。达成她“世俗的上进心”的工具，当年沈从文就评价她“林洙就是爱钱”，作家看人，到底是深刻的。所以，哪怕从整体上看，梁思成的学术成熟期在47年之前，田野调查期主要在30年代，因为北京城保护与高层的冲突55年之前也基本完成，梁思成所有重要的学术阶段，学术成就，完全没林洙什么事啊，但林洙依然强悍地一本本出书，梁思成的那几篇文章，各种排列组合，然后在前言或后记里，尽量抹掉林徽因，换上自己，并且反复告诉大家：我们是有爱情的，我才是他的好妻子，林徽因不及我，她不爱做家务，她后来生病，一直要梁照顾，她的死对梁思成是种解脱…… 林洙文革中非常有限地照顾了梁思成（梁思成68年11月17日住院，一直住到72年1月9日去世，林洙只是每周去医院探望一次，给梁思成带点日用品，71年底，医院下发病危通知，林洙和梁的女儿轮流陪夜，这些，任何一个妻子，都会做的吧，也应该做到，值得大书特书地赞美吗？），有人说她善良隐忍，先不说最初说林洙“善良隐忍”的那位因为脑子抽筋发布不正当言论，被拘留了。只看最近10多年，看看林洙的行为，完全无法认同。 朝真暮伪何人辨，古往今来底事无。 草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。 试玉要烧三日满，辨材须待七年期。 周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。 向使当初身便死，一生真伪复谁知？ 林洙08年结识了章含之，大概受到了某种启发，她已经不满足于只作为梁思成的后妻存在，她有更大的野心：她要和梁思成一起并肩而立，青史留芳。并且，还要历史按照她希望的那样流传下去。 04年那本回忆录中，增减删改甚至虚构的地方很多，但因为林徽因的招牌，影响很大，里面很多片断被人反复引用，几乎已成定论，而事实上，只是动机不存的林洙的一家之言。希望，真的如某读者所言：那些自作多情，一厢情愿的人，在历史上留不下芬芳。 --------------------------------------------------900天时间的分割线-------------------------------------------- 以上文字，2年半之前写的，现在回头看，还是把林洙想得太好了，她的行为，真是完全没下限。评价人物，虽然说可以横看成岭侧成峰，但起码要看到真实的完整的山，对着海市蜃楼浪费口水，或者盲人摸象般的偏颇局限，总是不对的，抛砖引玉，先看清关于梁思成以及他再婚妻子的诸多事实吧 1，梁思成的晚年，再婚后的生活实景，根据新材料：https://www.douban.com/note/534558564/ 写得有点长，居然5W字，一些内容放不下了，只好另外开贴，可惜林洙实在档次太低，如果稍微有点学术价值，凭这些材料收集整理和评论，都可以再去申请个硕士学位了，哈哈 2，林洙几十年来，出版的关于梁思成的书籍情况：http://www.douban.com/note/532409891/ 3，流传很广的，据说是梁思成说的一句话：http://www.douban.com/note/539661382/ 4，林洙回忆录《梁思成林徽因和我》的前世今生，整理中…… 2016年2月补充