京話與伶史——穆儒丐小說《北京》前記

        穆儒丐的小說《梅蘭芳》重新出版（或稱“出土”）之後，頗能引起一些讀者的興趣。首先自然是《梅蘭芳》一書被焚燒的奇特命運，如今僅有孤本，卻又重見天日。書之命運既如此。讀之則可明晚清民初梨園之狀，而戲界往常所諱言之堂子、歌郎事亦浮現于世人之眼。
        一位朋友購得此書，迅疾讀畢後卻感言：原來不過如此如此呀！我答道：是呀！穆氏寫堂子歌郎，如用獵奇眼光去看，自然是並非香豔詭異之流。不比民初之通俗小說與花邊新聞。因穆氏名為寫梅蘭芳，實為寫世相也。只不過這一焚，反倒焚出個百年之謎了。
        臺灣佳音電臺的蘇闊小姐讀來卻是不同，在一次推介《梅蘭芳》的電臺節目中，她感興趣的卻並非只是梅蘭芳（對梅蘭芳之堂子歌郎經歷一掠而過），而是穆儒丐。不僅追問穆儒丐的其他作品（此亦是《北京》出版之一緣），且對穆儒丐小說的文筆大加讚揚，連讀了好幾段文字。這一姿態也提示我從穆儒丐與梅蘭芳之間不得不說的公案中脫出身來，而思考穆儒丐與中國現代文學、與京派文學之關係。
        此前亦有研究者談及穆儒丐與東北文學、淪陷區文學之關聯，其中最引人注意之觀點當是以穆儒丐為現代文學寫長篇小說之第一人，因其長篇連載早于張資平也。然連載與單行本之意義畢竟不同。而且更重要的是，穆儒丐之創作與現今所謂之現代文學或許是毫不相干。
        中國現代文學所云京派文學者，其實並非指具有北京地域特色之文學，大體是外省人在北京居住、工作，而在彼時文學場域中形成北京文人這一群體，如周作人、沈從文等。其人尚未歸化，其文至多或是對北京城之風景氛圍有一描述而已（如卞之琳云北京城為“垃圾堆上放風箏”）。穆儒丐卻不同，其人於北京土生土長，所使用之語言皆是京話京味，且其傳統是來源自《紅樓夢》、《兒女英雄傳》、《三俠五義》及子弟書岔曲等，故隨意寫來即是真正之北京文學。故所謂老北京文學（或北平或舊京或燕都之文學）並不在京派文人，而在穆儒丐、老舍等飄泊之京人也。
        如今之中國現代文學，經三十餘年“重寫文學史”，疆域較以往之政治化已遠遠超出，且民國文學這一概念呼之欲出。譬如鴛鴦蝴蝶派，當日以批判之標本附于現代文學，今日亦登堂入室矣。更有人以之為現代文學之另一起源。鴛鴦蝴蝶派其實為蘇浙滬之小報文人也。然彼時之北京，隨報業之興起，亦有一批寄身於報紙副刊之文人，寫小說、寫劇評、寫花絮……其文多半文半白且雅馴，其質則多以市井、梨園為對象。此類文人，今日仍泯然無聞焉，穆氏即是一例。即所謂人又何堪也。
        穆儒丐小說《北京》可作如是觀。其文可說是穆氏之准自傳，即詳述如何由京郊至城中謀職而潦倒？如何去報館又因何捧角？前半部乃是沒落文人之傷心史，後半部卻如《梅蘭芳》一般，借白牡丹（荀慧生）之發跡史而描繪世相也。故又可稱作伶人小說。因之，此書讀來，一可見民初北京兵荒馬亂之際之眾生相，直如入地獄之境。二可知名伶白牡丹之早年境遇，穆儒丐寫白牡丹又與寫梅蘭芳不同，寫梅蘭芳或多取自小報八卦，而寫白牡丹卻又因是親歷，故真實可感，因而可歎可泣。由此反轉一想，當日穆氏或是白牡丹之黨，故對梅党諸君多譏誚也。
        《北京》一書亦多好語，譬如開篇敘京郊道中之風景，便可入古人之書。其描摹世相人物，亦多惟妙惟肖處。蒙蘇闊小姐之好奇心、蔡登山先生之熱心，將穆氏近九十年前之佳構影印出版，冰心丹心，只待讀者諸君細細品論也。又，在蘇闊小姐之節目中，我曾仿“甄嬛體”名之曰“儒丐體”，近日新聞云臺灣螢幕亦為“甄嬛”佔據，故“儒丐體”似可重提也。陳均癸巳年正月初三於海上。