阿尔比的欲望花园
如果有一天你发现你的伴侣与一只山羊(狗、马、驴、鹅,或者随便什么)发生了不伦之恋并且有了实质性的肉体关系,你会有怎样的反应?我相信任何一个被问到这个问题的人都感觉受到了污辱,这种污辱不仅在于伴侣的这种行为突破了人类道德的底线,还在于他(她)把你拉向了与禽兽一样的水平,用美国剧作家爱德华·阿尔比的话说就是“山羊的高度”。
爱德华·阿尔比及其作品我相信对于大多读中国的读者比较陌生,虽然他的剧作已经在中国的舞台上上演,但看过的观众应该也非常少,无论是他的读者还是观众应该都非常小众,但其实他的剧作关心是现代人类的困境,非常大众化。新星出版社新近推出的《山羊—阿尔比戏剧集》包括《山羊或谁是西尔维娅》、《在家在动物园》、《欲望花园》,虽然每一部剧作的“故事”很不同,但都表示的都是人类面对困境时的尴尬与无奈,甚至导致悲剧的发生,比如那头可怜的山羊。
《山羊或谁是西尔维娅》无疑是爱德华·阿尔比最惊世骇俗的剧作之一,成功的建筑师马丁爱上了一只山羊,并与之发生了性关系,于是一石惊起了千层浪,他受到了妻子和儿子的嘲弄,最终以山羊西尔维娅的被杀而结束。
其实“人兽恋”古已有之,最著名的人兽恋无疑是“丽达与天鹅”,但阿尔比碰触这个古老的禁忌绝不是来替“人兽恋”道德上的正当性做出辩解,而只是想表现人与人之间的隔阂与不解。当得知马丁与一只山羊发生了不伦之恋之后,无论是他的朋友、妻子还是儿子都不曾想想马丁何以发生不伦之恋,也没有人相信他确实对一只山羊产生了爱慕之心,而只是认为他做出的所有的一切仅仅是出于兽欲。
可人真是一种奇怪的动物,无法容忍一个人与动物的情与性,但如果真的人身上的动物性没有一点残存也同样会大失所望。在《在家在动物园》中,安娜与彼德无论如何都算得上一对美满的夫妻,除了他们的性生活,他们的生活可谓平静、安稳,但正是这种平静与安稳让妻子安娜感到失望和乏味,她想要的正是在《山羊或谁是西尔维娅》里曾经发生的“一点混乱和无序”,彼德曾经也是猛男,但因为保留着自己的“凶猛”给一个女孩带来的伤害的记忆而对自己的妻子温柔有加,但其实他不知道,其实女人和男人一样也是喜欢新鲜和刺激的,安娜曾经这样责问他:
“我们也是动物!我们干吗不像野兽那样……做爱?!也许我们相互爱得太安全了?我们安全吗?我们太……文明了?我们从未相互痛恨过?”
安娜想要的其实是长期婚姻之中的激情之爱、激情之性,而所有的激情都是短暂的,安娜可以把彼德对她的激情之爱的不再理解为他不爱她的证明,对此彼德无从辩解,只好郁闷在心里,而这导致了动物园里无端的争吵和杰端的无辜被杀。
作为一个世俗的男人最担心的两件事就是JJ越来越小和钱包越来越扁,关于前者的严重性,《在家在动物园》中因为丈夫在床上表现的不够猛列最终引发了一件血案已得到了充分的证明,而在《欲望花园》中,一对夫妻因为缺钱也最终引发了一件血案,而解决钱的困境最终也是通过“性”得到了解决,而这同样也引发了一件血案。
在《欲望花园中》,中年夫妻理查和詹妮出于虚荣上住上了豪宅,却因为没钱不能过上真正的富豪生活,无奈之际詹妮瞒着丈夫加入了“太太援交团”,这个小小的家庭果然很快就会得富有,为了庆祝这种可喜的转变,一场庆祝晚会自然是避免不了的,但谁也想不到庆祝晚会变成了“援交太太”们的聚会,试图揭破真相的杰克成了太太们以及她们被带了绿帽子的丈夫们的冤死鬼。
在这三部戏剧中,其实提出了人类的三大困境:过惯了都市生活的人还能真的回归自然吗,如果能它的底线又在哪里?你想过哪种婚姻生活?是平静而乏味的生活,还是激情而冒险的生活?是贫穷而困窘的生活?还是富有而带绿帽的生活?无论做出何种选择,都会付出代价,都会面临妒尴尬。这种不仅是当代美国人的,也是当代中国人的。
关于现代文明对人性的异化已经被无数作家和社会学家说得没有一点新鲜感,但从来找不到解决之道,其实这是人类为自己的文明进步所付出的代价,根本不存在解决之道,除非人类真的愿意回归饮血茹毛的生活。
现代文明对人性的异化其实首先是对“性”的异化,关于这一点莎乐美在几乎一百年前就说:
“如果说性欲是一件完美的礼物,其间没有任何内心的矛盾,那么上帝只把这样的一件礼物送给了动物。人会在爱与不爱之间感到紧张,而动物只会感知到那种性欲发作的生理规律,动物的性欲表达是热烈、自由、自然而然的,只有我们人类才会有不贞的观念。”
《山羊或谁是西尔维娅》、《在家在动物园》、《欲望花园》,虽然每一部剧作的“故事”很不同,但其实说的都是现代文明对人类“性”的摧毁和异化,摧毁和异化“性”的有时是钱,有时别的东西,现代人不得不面对摧毁之后的结果并且毫无办法。
爱德华·阿尔比及其作品我相信对于大多读中国的读者比较陌生,虽然他的剧作已经在中国的舞台上上演,但看过的观众应该也非常少,无论是他的读者还是观众应该都非常小众,但其实他的剧作关心是现代人类的困境,非常大众化。新星出版社新近推出的《山羊—阿尔比戏剧集》包括《山羊或谁是西尔维娅》、《在家在动物园》、《欲望花园》,虽然每一部剧作的“故事”很不同,但都表示的都是人类面对困境时的尴尬与无奈,甚至导致悲剧的发生,比如那头可怜的山羊。
《山羊或谁是西尔维娅》无疑是爱德华·阿尔比最惊世骇俗的剧作之一,成功的建筑师马丁爱上了一只山羊,并与之发生了性关系,于是一石惊起了千层浪,他受到了妻子和儿子的嘲弄,最终以山羊西尔维娅的被杀而结束。
其实“人兽恋”古已有之,最著名的人兽恋无疑是“丽达与天鹅”,但阿尔比碰触这个古老的禁忌绝不是来替“人兽恋”道德上的正当性做出辩解,而只是想表现人与人之间的隔阂与不解。当得知马丁与一只山羊发生了不伦之恋之后,无论是他的朋友、妻子还是儿子都不曾想想马丁何以发生不伦之恋,也没有人相信他确实对一只山羊产生了爱慕之心,而只是认为他做出的所有的一切仅仅是出于兽欲。
可人真是一种奇怪的动物,无法容忍一个人与动物的情与性,但如果真的人身上的动物性没有一点残存也同样会大失所望。在《在家在动物园》中,安娜与彼德无论如何都算得上一对美满的夫妻,除了他们的性生活,他们的生活可谓平静、安稳,但正是这种平静与安稳让妻子安娜感到失望和乏味,她想要的正是在《山羊或谁是西尔维娅》里曾经发生的“一点混乱和无序”,彼德曾经也是猛男,但因为保留着自己的“凶猛”给一个女孩带来的伤害的记忆而对自己的妻子温柔有加,但其实他不知道,其实女人和男人一样也是喜欢新鲜和刺激的,安娜曾经这样责问他:
“我们也是动物!我们干吗不像野兽那样……做爱?!也许我们相互爱得太安全了?我们安全吗?我们太……文明了?我们从未相互痛恨过?”
安娜想要的其实是长期婚姻之中的激情之爱、激情之性,而所有的激情都是短暂的,安娜可以把彼德对她的激情之爱的不再理解为他不爱她的证明,对此彼德无从辩解,只好郁闷在心里,而这导致了动物园里无端的争吵和杰端的无辜被杀。
作为一个世俗的男人最担心的两件事就是JJ越来越小和钱包越来越扁,关于前者的严重性,《在家在动物园》中因为丈夫在床上表现的不够猛列最终引发了一件血案已得到了充分的证明,而在《欲望花园》中,一对夫妻因为缺钱也最终引发了一件血案,而解决钱的困境最终也是通过“性”得到了解决,而这同样也引发了一件血案。
在《欲望花园中》,中年夫妻理查和詹妮出于虚荣上住上了豪宅,却因为没钱不能过上真正的富豪生活,无奈之际詹妮瞒着丈夫加入了“太太援交团”,这个小小的家庭果然很快就会得富有,为了庆祝这种可喜的转变,一场庆祝晚会自然是避免不了的,但谁也想不到庆祝晚会变成了“援交太太”们的聚会,试图揭破真相的杰克成了太太们以及她们被带了绿帽子的丈夫们的冤死鬼。
在这三部戏剧中,其实提出了人类的三大困境:过惯了都市生活的人还能真的回归自然吗,如果能它的底线又在哪里?你想过哪种婚姻生活?是平静而乏味的生活,还是激情而冒险的生活?是贫穷而困窘的生活?还是富有而带绿帽的生活?无论做出何种选择,都会付出代价,都会面临妒尴尬。这种不仅是当代美国人的,也是当代中国人的。
关于现代文明对人性的异化已经被无数作家和社会学家说得没有一点新鲜感,但从来找不到解决之道,其实这是人类为自己的文明进步所付出的代价,根本不存在解决之道,除非人类真的愿意回归饮血茹毛的生活。
现代文明对人性的异化其实首先是对“性”的异化,关于这一点莎乐美在几乎一百年前就说:
“如果说性欲是一件完美的礼物,其间没有任何内心的矛盾,那么上帝只把这样的一件礼物送给了动物。人会在爱与不爱之间感到紧张,而动物只会感知到那种性欲发作的生理规律,动物的性欲表达是热烈、自由、自然而然的,只有我们人类才会有不贞的观念。”
《山羊或谁是西尔维娅》、《在家在动物园》、《欲望花园》,虽然每一部剧作的“故事”很不同,但其实说的都是现代文明对人类“性”的摧毁和异化,摧毁和异化“性”的有时是钱,有时别的东西,现代人不得不面对摧毁之后的结果并且毫无办法。
有关键情节透露