阳光照不到的地方，忧伤俯拾皆是

       用梁鸿自己的话说，《出梁庄记》的基调是压抑的：从开头到结尾，书中充斥着各种各样的死亡。
    死亡带给人的震撼是毋庸赘言的，但更令人揪心的，是那些依然活着的人们。
    在中国的土地上，人只分为两种：已故者和幸存者。若说两种人有什么共同点，那就是他们都同样的卑微。

    他们来自梁庄，也可以说来自中国的任何一个村庄。他们像吹散的蒲公英花瓣一样，飘零各地，随遇而安，无人问津。
    书中的他们，陌生又熟悉。作者说，那个被我们训斥一番的电话推销员，说不定就是你的乡下妹子。某些时刻，我甚至能看到自己的影子。

    太阳底下无新事。城边村、出租屋、流水线；蹬三轮、校油泵、搞传销……从梁庄走出来的人们，命运无非有限的几种。可更多的人宁愿选择走出去，也不愿留在村里坐以待毙。
    他们曾经听过几个励志的传说，比如，村里的某某进城以后发迹的故事。但他们不知道也不愿知道，某某其实正和他们一样，在城市的某个暗角里蹬着三轮车，汗流浃背。
    那个出发的清晨，孩子扯着他们的衣袖嚎啕大哭，腰肢佝偻的父亲无言的坐在门口吸着土烟。我不敢想象，他们的内心有着怎样的挣扎与无奈。他们心存侥幸地默默祈祷，愿那百里挑一的好运气降临在自己头上：多挣点钱，少受点罪。
    然而在前方等待他们的，是不见天日、霉味呛人的出租屋，是蒸腾着白色毒气的车间，是通体油污的工作服，是日复一日的加班劳作和捱不到头的委屈孤独，是野草般的枯萎与死亡。这一切仿佛样貌狰狞的魔鬼，居高临下地欣赏着进入它囊中的猎物，阴险地笑笑，并将在未来的某个时刻一举捕获他们。
    高楼大厦的玻璃幕墙反射着阳光，可他们却行走在人造阳光照不到的阴影里。城市，只是他们眼中的海市蜃楼。他们无法在这里安家，更不被允许在这里安家。他们并没有梦想着有朝一日做一个“城里人”。有的人在城市打工十几年，依然叫不出该城市的名字。
    农村已经回不去，城市却也留不住。他们唯有在城市的碎梦中，轻轻呼唤梁庄的名字；唯有约上三五梁庄老乡，在城市最廉价、脏乱的路边摊一醉方休。仅此而已。
    他们的困境，不仅仅属于个体，更属于这个国家和这个时代。
    欲哭无泪，大抵如此。

    相比《一个村庄里的中国》，《出梁庄记》的真诚让人无从质疑。这并不是说，梁鸿用了多少辞藻来表白自己的真诚。恰恰相反，梁鸿坦言，在采访过程中曾冷淡、疏离、厌烦过她的被采访对象，甚至多次想过逃跑。
    她听说童年的玩伴小柱口鼻喷血、奄奄一息，甚至没有走上几步路去看他一眼。这是一种我们都司空见惯了的冷漠。我不能去怪她，因为我们未必不是和她一样。
    她努力了，可终于没有办法——没有办法为他们的困境找到出路，没有办法面对自己“心中的悲凉和清晰的漠然”。
    她像一个有原罪的人一般，写下他们的故事。她首先批判的是自己：“责备制度、批判他人是我们最普遍的反应，但却唯独忘记，我们还应该责备自己……我们也是这样的风景和这样的羞耻的塑造者……我们应该负担起这样一个共有的责任，以重建我们的伦理……如果不能对‘自我’提出要求，那么，我们也不可能拥有真正的情感和深沉的哀痛。”

    书的最后，她决绝地说：“我终将离梁庄而去。”
    但和千千万万背井离乡的人们一样，她也永远无法真正离开她的梁庄。