关于大师的笔记
文/caesarphoenix
此书所选文章都很精彩,但书还可以做的更好些。比如可以注明每篇文章的最初发表时间。
很多文章完全超越了其所处时代,比如《世界底下的隧道》(1954年)。
最开始读的一些没做笔记,后来基本是每读一篇就写个短评,不具有完整性,贴在一起放在这吧。
新浪潮整体水平都很高,《那些离开奥梅拉斯的人》、《无常之月》漂亮之极,而黄金时代的《叫我乔》、《“你们这些还魂尸——”》、《神的九十亿个名字》、《黑皮肤,黄眼睛》甚至更令人惊叹,媒体一代中《沙王》精彩之极,《罐子》、《旅行者》、《一》等作为寓言也很好,但作为科幻和之前的大师之作比起来还是欠点份量。
1、2《叫我乔》、《“你们这些还魂尸——”》,这两篇太经典了,有多少东西都由此而来,不可不读。
3.小劳埃德·比格尔的《乐匠》,新兴媒体、商业集团和公会联合起来形成了一种反文化的专制情境,主人公巴贺以自己的音乐反抗之。小说的氛围描写非常细腻真实,除最后的拔高部分外都颇让人信服。和大公司的斗争的描绘比较简略(没有现在的各种阴谋论来得繁复细致),但前段对其生活窘迫和对其第一次在酒吧演奏音乐时强烈效果的描绘都很精彩。
此文的核心在于,把现实生活中我们依然能感受到的纯音乐(现场演奏,虽然相对流行歌曲、网络短片什么的所占文化娱乐比重已经越来越小),放置到一个后媒介时代,在陌生但又可以预见的想象情境中、这种艺术给我们带来了惊奇感。通过这种惊奇感,完成了对(以古典文化为代表的)人类精神的复归。
4.《寂寞漂流碟》,“冷战背景下的第一次接触”为全篇的主题创造了氛围,
想到莱蒙托夫的十四行诗:
你知道,对我的爱情你并不鄙弃,
但你却冷冷地听取着它的哀乞;
象一座大理石雕像,面对大海
矗立着,——波浪在它脚前翻转不休,
而它满面无情的严肃的神采,
虽不想把它踢开,却总不理不瞅。
5.《机器人之梦》,其对人工智能可能引发的伦理问题已有深刻洞见(何为人、人为何)。
6.埃德蒙·汉密尔顿的《尽化》,此文现在看起来非常伪科学,而且几乎只在陈述一个观念,文学上的余味较少。但是可以想见这篇文章在创作时,是为了回应演化论(进化论),尤其是回应庸俗版进化论在人文领域、社会科学、政治思潮(各种意识形态)中的扩张。
我们今天对生命的起源有了更进一步的认识,对变异的理解也不是此文中的那样简单,演化论本身也不是作者所理解的线性攀升。不过关于恒久发展、文明会不断进步、人是最高级而且可以更完善的这些观念,虽然饱受冲击,但还是一种主流认识。
把我们看作异化的衰落为低级生命的种族,重视心灵力量,贬低物质建设,作为一种对主流意识形态的反动,还是有某种意义的。
不过小说里作为高级生命的阿克塔人竟也是如此的自大、笃定、只有单纯否定和抛弃,不免还是让人有些失望。
7.《神的九十亿个名字》,大师之作,所知的局限,熄灭的壮丽。
8.《艺术之作》(詹姆斯·布利什),在抛弃秩序/结构的未来唤回古典音乐大师的灵魂,以探讨人和其意识的关系。我们到底凭借什么而存在,同构的灵魂-智识将背负怎样的过去又是否可以创造新的未来。
9.《黑皮肤,黄眼睛》,大师之作,寓言。
10.读了《“忏悔吧,小丑!”嘀嗒人说》,想到《大都会》、《摩登时代》、《妙想天开》(Brazil)、《华氏451》,当然也有文中提到的《1984》,控制每个人的时间、以某种秩序控制所有人、并掌握调节时间的特权,无疑是把所有人都纳入了一种最恐怖的情境。
这是一种 难以反抗的情境(它不直接制你于死地,而是让你自己臣服害怕),挟借体制的权威实行个人的私欲,能最有效的满足当权者是这种制度能够在很多地方残存/兴起的原因。
11.《尤瑞玛的缺陷》,“愚蠢是发明之母”,因为无法在现有规则下完成事情,所以要寻求更简便之法。小说完全是寓言性质的,塑造了一个连合上自己嘴巴都不能的、无比“愚蠢”却能发明一切的机器之王艾伯特。小说想讽刺的是同质化的当代生活方式思维方式吗?最后的结尾是想预示笨人们会带来新的革命吗?
破碎既有的完善,才能取得更高的成就。抛弃当下的优雅和定式,才能重新创造。感觉这篇其实可以更深入下去。
12.罗伯特·西尔弗伯格的《乘客》,在宿命的间隙、在自由的假象里追寻爱情,在这里“乘客——座驾”的二元设置无疑是一种象征,而男女主人公的爱情也是广义自由的浓缩。在现代社会里、在规则/潜规则林立(秩序的把控渗透进每一个层面)中一个人是否有可能获得某种程度的自由?小说的结尾是双重的——女孩已经微笑,但我的自由已经丧失:我们能够获得-但获得的将是如此短暂。
不愧是新浪潮呀。
13.弗雷德里克·波尔的《世界底下的隧道》,一日囚、核战阴影、思维复制、(火星人、俄国人——广告商和政客)、楚门的世界+缩微人生,在较短的篇幅里玩了科幻小说的各种把戏、探讨了各种可能、并有着哲学化寓言化的含义。
昔日给“自由世界”最大的威胁是核战、苏共、外星不明生物,然而小说揭示的真相却是这一切都只是广告商、政客为了商业/宣传需求所做的实验。曾经无比宝贵的自由意志,在消费主义功利主义的大旗下,可以被任意复制放在狭小的桌面上。而其中个体意志的痛苦根本不足为道。
14.《谁能代替人?》,其中对作者奥尔迪思的简介有点错误,他的《亿万年大狂欢》已有中译版,并不是对自己科幻小说创作史的回顾,而是完整的科幻小说发展史(我貌似只读了第一部分“从哥特小说走来”)。
这个短篇里的机器人的智脑有着明确的分级,在实用主义前提下低等服从高等(高等如果受损而无法修理也会被抛弃),在语言层面并不完全受限于三定律(虽然结尾还是受限于此)。感觉是对技术主义实用主义进入社会组织层面后图景的幽默/滑稽描绘。
和任何高明的小说一样,它既有和现实生活的对应层面,也和现实有相当不同,以不同角度切入应该会有不同的观感。
如果连革命、帮派斗争机器都能迅速的学会,那它们和人相比缺失的又是什么呢?人到底是可以被取代还是不可取代的呢?
15.《那些离开奥梅拉斯的人》,以近乎诗和传说的方式描绘一个将一城人的幸福建立在一个人的苦难之上的真实之城,可以明显的和第一二世界与第三世界比照,不过可能有更根本的隐喻。最后的离开者,则是那些笃信存在更好的可能性的人。这也许是人类最后的信仰。
16.《无常之月》,越来越明亮的诗意月亮却隐藏着世界即将毁灭的真相,小说的悲观-乐观-诗意-现实氛围把握的非常好,新星转化为耀斑导致的人物心理变化也很漂亮。
17.乔治·R·R·马丁的《沙王》,确实极为精彩,和电影《异形》同属1979年的作品,也让我想到《星河战队》中的母虫。貌似小说也拍成了特设剧http://movie.douban.com/subject/3801751/
其实还想到非常小的时候看过的人蚁大战(大约是在365夜这种儿童读物上)。
这种由自身暴力推展出的层层恐惧,最后还能落在如此漂亮的点上(橙色沙王),真是小说典范。
18.《异星歧路》(The Road Not Take),蒸汽朋克的外星人入侵已经是赛伯朋克的地球,由于超空间引擎和反重力技术的“偶然没有被发现”,导致地球走上了和其他智慧生命不同的道路。技术偶然导致历史偶然,有一定的合理成分,但将某种必然涉及复杂基础科学变化的技术简单化偶然化则有些难以令人信服,发展的路径可能有多种,技术发展的路径也不唯一,外观上差距可能较大、但总体程度应当相当(特别是空间较充分的情况下,如果是外星生物导致差异的可能是他们的生物特性,这点在这篇小说里没有体现)
另外此文可以看做《第九区》等作品的先声。
19.威廉·吉布森和迈克尔·斯万维克的《空战》,开场和整个环境设定(包括基于数码和生物的外在成像系统等等)都很吸引人,但最后仅仅落脚于街头赌博比较可惜。我在没有写成的“守身舍身战争”中也描绘了这种外在的数码显像技术、应该是非常炫酷的,不知道小说具体写于哪一年,如果是在互联网还没出现或者很早期那应该是非常有创见的,《雪崩》毕竟只是在虚拟空间中模拟烟之类的。
另外和女孩的关系就这样结束也有点浪费,大材小用,虽然作为短篇或拍成短片也是可以的。
20.凯伦·乔伊·富勒的《脸值》,很特别的一篇文章,以科幻的方式讲述隐私、孤独之于“人”的意义,“艺术源自于无力沟通。艺术是不完美的象征“。
21.C.J.薛利赫的《罐子》,收到来自其他文明的信息使得自身的文明得到挽救,因而遥远的文明成为救赎和传奇,自身则成为素未谋面者的后裔。这是一曲文明的颂歌:文明即使毁灭也可能在星际间传承,同时也是对人类的警示:不等宇宙的灾难来袭我们就可能毁于自身的愚蠢(原子弹——整个世代的心理阴影)。
另外星际间的旅者没有不可超越的源头,旅行即是归宿和意义。
22.约翰·克劳利的《雪》,一篇抒情故事、一则有着寓言意味的(伪科学)软科幻。连影像也会老去,只剩下冬天和悲哀,只有在记忆里关于她的夏季才能长存。
小说大概源于这样的认识:人类最美好的情感并不依赖于或者说并不能只依赖于物质记录,而必须始终回归到心灵。
23.詹姆斯·帕特里克·凯利的《老鼠》,这是一个塞博朋克或者说未来朋克的小说,只描述了一次运毒的过程,集中于主人公的心理,利用特殊的语境把外号-老鼠和生物-老鼠统一了起来。对于老鼠到底是谁或者是什么,可以有不同的解释,比如包含老鼠基因的生物改造人、或者说灾变后的生物变种等,但是最有意味的还是这种滑动,一种象征意味。
利用文学形象的不确定性(模糊性),把科幻片、黑帮片的惯用桥段,变成一个卡夫卡式或者更当代的寓言。
24.《熊学会用火》,小说淡而舒服,会换轮胎的六十一岁的“我”和男孩、母亲和熊之间建立了一种微妙的联系。他们共同延绵着厚重和踏实的智慧之光,在熊学会用火这件奇迹面前,历史得以确立、未来也变得值得期待。
25.约翰·克塞尔的《一逃了之》,以两人互动中透露出的奇怪诡异营造一种不安氛围、再揭示出世界毁灭的现实,从而反观两人的心理,犯罪者和受害者面对这样的事实也只能“一逃了之”。
26.丽莎·古德斯坦的《旅行者》,在信用卡通行世界的今天,旅行是否还神秘有趣,脱掉被物质权力塑造的安全外衣,以美国中产阶级为理想模型当代人是否有能力直面世界?
《旅行者》与其说是奇幻科幻,不如说是一则寓言,美国中产阶级白人陷落在一个没有名字的失落的国度。除了英语、除了英语文化,世界还有别的维度,世界的多元是一种真实而不是幻想出的玩具。
27.乔治·亚历克·艾芬格的《一》,文章简单,作为寓言也不算太复杂,但好在比较纯,无论去向何方都是回归家园这个论断,算是对“大地上的异乡者”的弥合。爱智慧的有好奇心的,向往其他的生命的人,无论遭受到了怎样的打击和困境,毕竟还是可以在我们的族群和我们族群的事业中找到归属。其实就是所谓成为人类精神之流的分枝。
此书所选文章都很精彩,但书还可以做的更好些。比如可以注明每篇文章的最初发表时间。
很多文章完全超越了其所处时代,比如《世界底下的隧道》(1954年)。
最开始读的一些没做笔记,后来基本是每读一篇就写个短评,不具有完整性,贴在一起放在这吧。
新浪潮整体水平都很高,《那些离开奥梅拉斯的人》、《无常之月》漂亮之极,而黄金时代的《叫我乔》、《“你们这些还魂尸——”》、《神的九十亿个名字》、《黑皮肤,黄眼睛》甚至更令人惊叹,媒体一代中《沙王》精彩之极,《罐子》、《旅行者》、《一》等作为寓言也很好,但作为科幻和之前的大师之作比起来还是欠点份量。
1、2《叫我乔》、《“你们这些还魂尸——”》,这两篇太经典了,有多少东西都由此而来,不可不读。
3.小劳埃德·比格尔的《乐匠》,新兴媒体、商业集团和公会联合起来形成了一种反文化的专制情境,主人公巴贺以自己的音乐反抗之。小说的氛围描写非常细腻真实,除最后的拔高部分外都颇让人信服。和大公司的斗争的描绘比较简略(没有现在的各种阴谋论来得繁复细致),但前段对其生活窘迫和对其第一次在酒吧演奏音乐时强烈效果的描绘都很精彩。
此文的核心在于,把现实生活中我们依然能感受到的纯音乐(现场演奏,虽然相对流行歌曲、网络短片什么的所占文化娱乐比重已经越来越小),放置到一个后媒介时代,在陌生但又可以预见的想象情境中、这种艺术给我们带来了惊奇感。通过这种惊奇感,完成了对(以古典文化为代表的)人类精神的复归。
4.《寂寞漂流碟》,“冷战背景下的第一次接触”为全篇的主题创造了氛围,
想到莱蒙托夫的十四行诗:
你知道,对我的爱情你并不鄙弃,
但你却冷冷地听取着它的哀乞;
象一座大理石雕像,面对大海
矗立着,——波浪在它脚前翻转不休,
而它满面无情的严肃的神采,
虽不想把它踢开,却总不理不瞅。
5.《机器人之梦》,其对人工智能可能引发的伦理问题已有深刻洞见(何为人、人为何)。
6.埃德蒙·汉密尔顿的《尽化》,此文现在看起来非常伪科学,而且几乎只在陈述一个观念,文学上的余味较少。但是可以想见这篇文章在创作时,是为了回应演化论(进化论),尤其是回应庸俗版进化论在人文领域、社会科学、政治思潮(各种意识形态)中的扩张。
我们今天对生命的起源有了更进一步的认识,对变异的理解也不是此文中的那样简单,演化论本身也不是作者所理解的线性攀升。不过关于恒久发展、文明会不断进步、人是最高级而且可以更完善的这些观念,虽然饱受冲击,但还是一种主流认识。
把我们看作异化的衰落为低级生命的种族,重视心灵力量,贬低物质建设,作为一种对主流意识形态的反动,还是有某种意义的。
不过小说里作为高级生命的阿克塔人竟也是如此的自大、笃定、只有单纯否定和抛弃,不免还是让人有些失望。
7.《神的九十亿个名字》,大师之作,所知的局限,熄灭的壮丽。
8.《艺术之作》(詹姆斯·布利什),在抛弃秩序/结构的未来唤回古典音乐大师的灵魂,以探讨人和其意识的关系。我们到底凭借什么而存在,同构的灵魂-智识将背负怎样的过去又是否可以创造新的未来。
9.《黑皮肤,黄眼睛》,大师之作,寓言。
10.读了《“忏悔吧,小丑!”嘀嗒人说》,想到《大都会》、《摩登时代》、《妙想天开》(Brazil)、《华氏451》,当然也有文中提到的《1984》,控制每个人的时间、以某种秩序控制所有人、并掌握调节时间的特权,无疑是把所有人都纳入了一种最恐怖的情境。
这是一种 难以反抗的情境(它不直接制你于死地,而是让你自己臣服害怕),挟借体制的权威实行个人的私欲,能最有效的满足当权者是这种制度能够在很多地方残存/兴起的原因。
11.《尤瑞玛的缺陷》,“愚蠢是发明之母”,因为无法在现有规则下完成事情,所以要寻求更简便之法。小说完全是寓言性质的,塑造了一个连合上自己嘴巴都不能的、无比“愚蠢”却能发明一切的机器之王艾伯特。小说想讽刺的是同质化的当代生活方式思维方式吗?最后的结尾是想预示笨人们会带来新的革命吗?
破碎既有的完善,才能取得更高的成就。抛弃当下的优雅和定式,才能重新创造。感觉这篇其实可以更深入下去。
12.罗伯特·西尔弗伯格的《乘客》,在宿命的间隙、在自由的假象里追寻爱情,在这里“乘客——座驾”的二元设置无疑是一种象征,而男女主人公的爱情也是广义自由的浓缩。在现代社会里、在规则/潜规则林立(秩序的把控渗透进每一个层面)中一个人是否有可能获得某种程度的自由?小说的结尾是双重的——女孩已经微笑,但我的自由已经丧失:我们能够获得-但获得的将是如此短暂。
不愧是新浪潮呀。
13.弗雷德里克·波尔的《世界底下的隧道》,一日囚、核战阴影、思维复制、(火星人、俄国人——广告商和政客)、楚门的世界+缩微人生,在较短的篇幅里玩了科幻小说的各种把戏、探讨了各种可能、并有着哲学化寓言化的含义。
昔日给“自由世界”最大的威胁是核战、苏共、外星不明生物,然而小说揭示的真相却是这一切都只是广告商、政客为了商业/宣传需求所做的实验。曾经无比宝贵的自由意志,在消费主义功利主义的大旗下,可以被任意复制放在狭小的桌面上。而其中个体意志的痛苦根本不足为道。
14.《谁能代替人?》,其中对作者奥尔迪思的简介有点错误,他的《亿万年大狂欢》已有中译版,并不是对自己科幻小说创作史的回顾,而是完整的科幻小说发展史(我貌似只读了第一部分“从哥特小说走来”)。
这个短篇里的机器人的智脑有着明确的分级,在实用主义前提下低等服从高等(高等如果受损而无法修理也会被抛弃),在语言层面并不完全受限于三定律(虽然结尾还是受限于此)。感觉是对技术主义实用主义进入社会组织层面后图景的幽默/滑稽描绘。
和任何高明的小说一样,它既有和现实生活的对应层面,也和现实有相当不同,以不同角度切入应该会有不同的观感。
如果连革命、帮派斗争机器都能迅速的学会,那它们和人相比缺失的又是什么呢?人到底是可以被取代还是不可取代的呢?
15.《那些离开奥梅拉斯的人》,以近乎诗和传说的方式描绘一个将一城人的幸福建立在一个人的苦难之上的真实之城,可以明显的和第一二世界与第三世界比照,不过可能有更根本的隐喻。最后的离开者,则是那些笃信存在更好的可能性的人。这也许是人类最后的信仰。
16.《无常之月》,越来越明亮的诗意月亮却隐藏着世界即将毁灭的真相,小说的悲观-乐观-诗意-现实氛围把握的非常好,新星转化为耀斑导致的人物心理变化也很漂亮。
17.乔治·R·R·马丁的《沙王》,确实极为精彩,和电影《异形》同属1979年的作品,也让我想到《星河战队》中的母虫。貌似小说也拍成了特设剧http://movie.douban.com/subject/3801751/
其实还想到非常小的时候看过的人蚁大战(大约是在365夜这种儿童读物上)。
这种由自身暴力推展出的层层恐惧,最后还能落在如此漂亮的点上(橙色沙王),真是小说典范。
18.《异星歧路》(The Road Not Take),蒸汽朋克的外星人入侵已经是赛伯朋克的地球,由于超空间引擎和反重力技术的“偶然没有被发现”,导致地球走上了和其他智慧生命不同的道路。技术偶然导致历史偶然,有一定的合理成分,但将某种必然涉及复杂基础科学变化的技术简单化偶然化则有些难以令人信服,发展的路径可能有多种,技术发展的路径也不唯一,外观上差距可能较大、但总体程度应当相当(特别是空间较充分的情况下,如果是外星生物导致差异的可能是他们的生物特性,这点在这篇小说里没有体现)
另外此文可以看做《第九区》等作品的先声。
19.威廉·吉布森和迈克尔·斯万维克的《空战》,开场和整个环境设定(包括基于数码和生物的外在成像系统等等)都很吸引人,但最后仅仅落脚于街头赌博比较可惜。我在没有写成的“守身舍身战争”中也描绘了这种外在的数码显像技术、应该是非常炫酷的,不知道小说具体写于哪一年,如果是在互联网还没出现或者很早期那应该是非常有创见的,《雪崩》毕竟只是在虚拟空间中模拟烟之类的。
另外和女孩的关系就这样结束也有点浪费,大材小用,虽然作为短篇或拍成短片也是可以的。
20.凯伦·乔伊·富勒的《脸值》,很特别的一篇文章,以科幻的方式讲述隐私、孤独之于“人”的意义,“艺术源自于无力沟通。艺术是不完美的象征“。
21.C.J.薛利赫的《罐子》,收到来自其他文明的信息使得自身的文明得到挽救,因而遥远的文明成为救赎和传奇,自身则成为素未谋面者的后裔。这是一曲文明的颂歌:文明即使毁灭也可能在星际间传承,同时也是对人类的警示:不等宇宙的灾难来袭我们就可能毁于自身的愚蠢(原子弹——整个世代的心理阴影)。
另外星际间的旅者没有不可超越的源头,旅行即是归宿和意义。
22.约翰·克劳利的《雪》,一篇抒情故事、一则有着寓言意味的(伪科学)软科幻。连影像也会老去,只剩下冬天和悲哀,只有在记忆里关于她的夏季才能长存。
小说大概源于这样的认识:人类最美好的情感并不依赖于或者说并不能只依赖于物质记录,而必须始终回归到心灵。
23.詹姆斯·帕特里克·凯利的《老鼠》,这是一个塞博朋克或者说未来朋克的小说,只描述了一次运毒的过程,集中于主人公的心理,利用特殊的语境把外号-老鼠和生物-老鼠统一了起来。对于老鼠到底是谁或者是什么,可以有不同的解释,比如包含老鼠基因的生物改造人、或者说灾变后的生物变种等,但是最有意味的还是这种滑动,一种象征意味。
利用文学形象的不确定性(模糊性),把科幻片、黑帮片的惯用桥段,变成一个卡夫卡式或者更当代的寓言。
24.《熊学会用火》,小说淡而舒服,会换轮胎的六十一岁的“我”和男孩、母亲和熊之间建立了一种微妙的联系。他们共同延绵着厚重和踏实的智慧之光,在熊学会用火这件奇迹面前,历史得以确立、未来也变得值得期待。
25.约翰·克塞尔的《一逃了之》,以两人互动中透露出的奇怪诡异营造一种不安氛围、再揭示出世界毁灭的现实,从而反观两人的心理,犯罪者和受害者面对这样的事实也只能“一逃了之”。
26.丽莎·古德斯坦的《旅行者》,在信用卡通行世界的今天,旅行是否还神秘有趣,脱掉被物质权力塑造的安全外衣,以美国中产阶级为理想模型当代人是否有能力直面世界?
《旅行者》与其说是奇幻科幻,不如说是一则寓言,美国中产阶级白人陷落在一个没有名字的失落的国度。除了英语、除了英语文化,世界还有别的维度,世界的多元是一种真实而不是幻想出的玩具。
27.乔治·亚历克·艾芬格的《一》,文章简单,作为寓言也不算太复杂,但好在比较纯,无论去向何方都是回归家园这个论断,算是对“大地上的异乡者”的弥合。爱智慧的有好奇心的,向往其他的生命的人,无论遭受到了怎样的打击和困境,毕竟还是可以在我们的族群和我们族群的事业中找到归属。其实就是所谓成为人类精神之流的分枝。
有关键情节透露