三种青年的必然选择:《寻羊冒险记》
这篇书评可能有关键情节透露
前几天在知乎看到有人说现在的小说都是类型化小说,我莫名地突然想起来村上春树这个作家。热热闹闹的诺贝尔文学奖让他在中国又火了一把,我不知道什么叫做类型化,但是我就是对他的以《寻羊冒险记》为代表的这类长篇小说甚至是短篇小说爱到不行,特别是《世界尽头与冷酷仙境》,现在想想都一阵心酸。
村上春树是个叫好又叫座的作家,我喜欢这样的作家。他的流行其实并不稀奇,以《寻羊冒险记》为例,我们可以看出这是一个可以把小说写到所谓的类型化又深受三种青年推崇的作家。
普通青年:一个离婚即将步入中年的男人,有着一段不成功的婚姻,交着几个算不上亲近但还算亲切的朋友,不咸不淡的同事关系,过着一种平庸无聊的生活。离婚之后却遇到了具有漂亮耳朵大的充满灵性的女朋友,在被某个强大的地下组织的威胁下去寻找一只不寻常的羊,然后在死去朋友的帮助下战胜了这个地下组织,揭开所有的迷惑,凯旋而归。这么一分析,这是一个特别励志的故事。特别是文中的主人公被评价为不是无聊,而是在追求无聊,这就给普通青年一种自己是甘愿平庸但是如果努力也会成功的印象。确实如此,这本身是一个不错的故事,有奇幻,有爱情,有日常琐事,主人公总对自己的食物不厌其烦地介绍,也经历着普通人的婚姻危机。他追求物质享受,但又不放弃对精神愉悦的要求,他看似loser,却在几乎单身匹马的情况下战胜了支系繁杂的地下组织,这样一个人物,正是普通青年所需要的。
文艺青年:那就要从《白鲸》说起,这本书的前面几十页真的颇具巨著的风采,近乎唠叨地进行着寻羊的背景介绍,然后慢慢地引出海豚宾馆,提到《白鲸》。读过《白鲸》的人都知道,白鲸在书中,是种恶的象征,豆瓣书评中也有很多人谈论过羊的寓意,即恶。可是恶有什么可谈论的,村上春树与麦尔维尔不同,他的恶的代表——羊,本身是种很温顺的动物,他并没有把抽象的东西形象化,而是把抽象的东西更加抽象化。与其说恶是羊,不如说羊代表了一种意志。小说中解释它是“统率时间统率空间统率可能性的观念”,然后又进一步指出“以另一种语言性关联表示出我同那一意志之间的关联。这也关联到对语言的否定。当个人认识同进化连续性这两根西欧人文主义支柱失去意义的时候,语言的意义也不复存在。存在不是作为个体存在,而是作为混沌状态存在。你这一存在就不是独立独特的存在,而不过是混沌罢了。我的混沌是你的混沌,你的混沌是我的混沌。存在就是交流,交流即是存在。”这一段话其实有探讨意识与物质的关系,秘书的意思就是可以完全剔除物质这个客观存在,而只存留意识。我不知道你们看到这段话想到了谁,反正我第一个想到的文艺大师萨特。小说中,不管是先生还是羊博士还是鼠,其实都是一种物质外壳,小说中有个特定的词叫“羊壳”,当他们的身体里住进了羊之后,整个人都会变得不同,像是住进了超能力一般。可是一旦这种意志即羊从体内撤出,他们就会迅速衰亡。这就是恶,恶是什么,恶是看似促使你高歌猛进,实则控制了你的作为主体的判断力,联系到《白鲸》中的哈勃船长,为了自己的目标,不惜丧失理性,全船人成为他一意孤行的陪葬品。羊利用人的本身的欲望,不断扩张,建立自己的王国,直到遇到了鼠,他作为主人公为数不多的朋友,却有着相同的气质,他要结束这恶的一切。在文艺青年眼里,全书都是一个大的隐喻。我只是捡了一个最明显的例子。除此之外,这本小说能在豆瓣得到8分以上的评价还在于村上春树一贯的文艺派头。对小众音乐的描写,对各种精致食材的叙述,那种视金钱为粪土的态度,处处流露出一个文艺男的气场。人们潜意识中总认同跟自己相同气场的东西,所以文艺青年绝不会排斥这么一本小说。
二逼青年:其实,如果这本书受文艺青年大的喜爱,一定程度上就决定了它会属于二逼青年,因为文艺二逼不分家。我们还是说回鲸,作者在书中对一些器官有种独特的偏好,这种事情普通青年不敢谈,文艺青年不屑于谈,而二逼青年却能津津乐道,比如鲸的阴茎。当一个人文艺到一定程度,那么所有的不堪入目在他眼里都是诗情画意,比如鲸的阴茎。二十世纪的后现代派有这么一种习惯,他们企图告别现代派的那种阳春白雪,对文学大力进行一种粗俗的改造,比如“垮掉的一代”,而村上春树可能多少会受些影响。于是,它在小说中大胆地描写鲸的阴茎,主人公坦诚地声称自己喜欢“性交”,喜欢这个词。当然,从词语上二逼青年可以找到共同点外,在整个故事框架上,这又是一个多么荒诞的故事。某天,一个陌生人告诉你一些什么血瘤地下组织不一样的羊,然后你信了,还大老远地坐飞机去寻找,一个把自己的耳朵当成宝贝的应召女陪着你,不段给你正确的提示。这在一个普通青年我看来,真是一个蓄谋已久的集体诈骗。信这事的人真的是个二货。但是,这是小说,这不是生活,所以它可以天马行空地生活幻想,把疯狂的行为变成令人动容的故事。这大概就是小说艺术的魅力。
总之,村上春树绝对是一个雅俗共赏的作家,《寻羊历险记》本身就是这个作家开始自己长篇小说创作历险中的一个不错开头,它把三种青年吸引到一起,跟着作家一起进入一个奇幻的世界。所以每次读村上春树,我都能感觉到一种阅读的快感,那是种推着你不断看下去的劲头,那是种一探究竟的欲望。
村上春树是个叫好又叫座的作家,我喜欢这样的作家。他的流行其实并不稀奇,以《寻羊冒险记》为例,我们可以看出这是一个可以把小说写到所谓的类型化又深受三种青年推崇的作家。
普通青年:一个离婚即将步入中年的男人,有着一段不成功的婚姻,交着几个算不上亲近但还算亲切的朋友,不咸不淡的同事关系,过着一种平庸无聊的生活。离婚之后却遇到了具有漂亮耳朵大的充满灵性的女朋友,在被某个强大的地下组织的威胁下去寻找一只不寻常的羊,然后在死去朋友的帮助下战胜了这个地下组织,揭开所有的迷惑,凯旋而归。这么一分析,这是一个特别励志的故事。特别是文中的主人公被评价为不是无聊,而是在追求无聊,这就给普通青年一种自己是甘愿平庸但是如果努力也会成功的印象。确实如此,这本身是一个不错的故事,有奇幻,有爱情,有日常琐事,主人公总对自己的食物不厌其烦地介绍,也经历着普通人的婚姻危机。他追求物质享受,但又不放弃对精神愉悦的要求,他看似loser,却在几乎单身匹马的情况下战胜了支系繁杂的地下组织,这样一个人物,正是普通青年所需要的。
文艺青年:那就要从《白鲸》说起,这本书的前面几十页真的颇具巨著的风采,近乎唠叨地进行着寻羊的背景介绍,然后慢慢地引出海豚宾馆,提到《白鲸》。读过《白鲸》的人都知道,白鲸在书中,是种恶的象征,豆瓣书评中也有很多人谈论过羊的寓意,即恶。可是恶有什么可谈论的,村上春树与麦尔维尔不同,他的恶的代表——羊,本身是种很温顺的动物,他并没有把抽象的东西形象化,而是把抽象的东西更加抽象化。与其说恶是羊,不如说羊代表了一种意志。小说中解释它是“统率时间统率空间统率可能性的观念”,然后又进一步指出“以另一种语言性关联表示出我同那一意志之间的关联。这也关联到对语言的否定。当个人认识同进化连续性这两根西欧人文主义支柱失去意义的时候,语言的意义也不复存在。存在不是作为个体存在,而是作为混沌状态存在。你这一存在就不是独立独特的存在,而不过是混沌罢了。我的混沌是你的混沌,你的混沌是我的混沌。存在就是交流,交流即是存在。”这一段话其实有探讨意识与物质的关系,秘书的意思就是可以完全剔除物质这个客观存在,而只存留意识。我不知道你们看到这段话想到了谁,反正我第一个想到的文艺大师萨特。小说中,不管是先生还是羊博士还是鼠,其实都是一种物质外壳,小说中有个特定的词叫“羊壳”,当他们的身体里住进了羊之后,整个人都会变得不同,像是住进了超能力一般。可是一旦这种意志即羊从体内撤出,他们就会迅速衰亡。这就是恶,恶是什么,恶是看似促使你高歌猛进,实则控制了你的作为主体的判断力,联系到《白鲸》中的哈勃船长,为了自己的目标,不惜丧失理性,全船人成为他一意孤行的陪葬品。羊利用人的本身的欲望,不断扩张,建立自己的王国,直到遇到了鼠,他作为主人公为数不多的朋友,却有着相同的气质,他要结束这恶的一切。在文艺青年眼里,全书都是一个大的隐喻。我只是捡了一个最明显的例子。除此之外,这本小说能在豆瓣得到8分以上的评价还在于村上春树一贯的文艺派头。对小众音乐的描写,对各种精致食材的叙述,那种视金钱为粪土的态度,处处流露出一个文艺男的气场。人们潜意识中总认同跟自己相同气场的东西,所以文艺青年绝不会排斥这么一本小说。
二逼青年:其实,如果这本书受文艺青年大的喜爱,一定程度上就决定了它会属于二逼青年,因为文艺二逼不分家。我们还是说回鲸,作者在书中对一些器官有种独特的偏好,这种事情普通青年不敢谈,文艺青年不屑于谈,而二逼青年却能津津乐道,比如鲸的阴茎。当一个人文艺到一定程度,那么所有的不堪入目在他眼里都是诗情画意,比如鲸的阴茎。二十世纪的后现代派有这么一种习惯,他们企图告别现代派的那种阳春白雪,对文学大力进行一种粗俗的改造,比如“垮掉的一代”,而村上春树可能多少会受些影响。于是,它在小说中大胆地描写鲸的阴茎,主人公坦诚地声称自己喜欢“性交”,喜欢这个词。当然,从词语上二逼青年可以找到共同点外,在整个故事框架上,这又是一个多么荒诞的故事。某天,一个陌生人告诉你一些什么血瘤地下组织不一样的羊,然后你信了,还大老远地坐飞机去寻找,一个把自己的耳朵当成宝贝的应召女陪着你,不段给你正确的提示。这在一个普通青年我看来,真是一个蓄谋已久的集体诈骗。信这事的人真的是个二货。但是,这是小说,这不是生活,所以它可以天马行空地生活幻想,把疯狂的行为变成令人动容的故事。这大概就是小说艺术的魅力。
总之,村上春树绝对是一个雅俗共赏的作家,《寻羊历险记》本身就是这个作家开始自己长篇小说创作历险中的一个不错开头,它把三种青年吸引到一起,跟着作家一起进入一个奇幻的世界。所以每次读村上春树,我都能感觉到一种阅读的快感,那是种推着你不断看下去的劲头,那是种一探究竟的欲望。