用尽了情节和主题
什么样的人容易被痛苦魅惑？这其实是个问题。因为痛苦既不是一种良性的情感，被吸引也不是一种良性的倾向。
但是你究竟不能阻止一些人这样做。他们只可惜自己过着过于平淡的生活，内心深处对创伤和烈焰的渴望却时时抓挠着波澜不惊的表面。他们不由自主地把个人的失意包裹上苦涩的糖衣，在默默舔舐中沉溺于被侵蚀的美好，不管是否是虚幻的;他们四处探究深刻的亘古的议题，在无解的困扰中穷途末路，内心深处却暗暗惊喜于矛盾的壮丽。
可是，你能指责他们为赋新词强说愁么？
这不是他们的错。没有人应该为别人的经典受到谴责。而别人，已用尽了情节和主题。
他们用尽了东欧大地的广袤，用尽了西伯利亚的严寒；
他们用尽了帝国的骄傲，用尽了君主的尊荣。
他们用尽了贵族徽章上繁复的花纹，那古老的城堡中精美的装饰，华美的衣衫，明晃晃的宴会烛火，胡桃木家具反光的釉色，陈年的芳香。用尽了世家培养出的骑士和诗人气质，和这些气质喷薄出的激昂诗句和恢弘交响乐。他们的笔触和琴弦划过的每一寸空气都可以因为热烈而熊熊燃烧。这是俄罗斯历史不绝的长河，是绚烂群星深沉的夜幕。可惜啊，都被他们用尽了。
他们还用尽了独裁者的暴虐，用尽了刽子手的冷酷；
用尽了勤劳者的朴实，用尽了投机者的钻营；
用尽了高贵者的高贵，用尽了卑鄙者的卑鄙。
从一九一八俄国内战到一九五六苏共二十大，甚至于更长的时域，古拉格群岛作为秘密逮捕、虚假审判、劳改营和流放制度的形态存在。索尔仁尼琴对它的描写已经用尽了我对苦难的所有观察和想象。而这些苦难淬炼出的结果又用尽了我对高尚的所有理解和悲悯。
恐惧，无辜，伤痛，疲惫，饥馑，奴役，反抗，残忍，背叛，希望，死亡，团结，毁灭。
所有的，所有的情节和主题！
作者说过，高尚的心灵不需要改造，苦难的锤炼只会让清者熠熠闪光，浊者迅速堕落。我并不是悲剧的鼓吹者，但是出于人力不可控的因素发生过的苦难因此留下了多么宝贵的财富。
历史既已发生，那么，“任何一种残酷的行为都不会白白过去而不给我们留下后果。” 不再重演就变成了深刻的职责。闪烁于过去的痛苦因此在平凡的生活之上长久散发着魔力。
===========================
有一种说法叫“想了解一个人，不要看他说了什么，要看他做了什么”。
可是贝利亚为什么在领导大清洗十五年之后迅速大赦政治犯，停止反犹运动？
可是赫鲁晓夫为什么在拼命鼓吹斯大林路线近二十年之后立即轰轰烈烈去斯大林化？为什么一方面放宽文艺一方面收紧经济？
看他们做的看不懂啊，谁来告诉我这怎么一回事啊？
但是你究竟不能阻止一些人这样做。他们只可惜自己过着过于平淡的生活，内心深处对创伤和烈焰的渴望却时时抓挠着波澜不惊的表面。他们不由自主地把个人的失意包裹上苦涩的糖衣，在默默舔舐中沉溺于被侵蚀的美好，不管是否是虚幻的;他们四处探究深刻的亘古的议题，在无解的困扰中穷途末路，内心深处却暗暗惊喜于矛盾的壮丽。
可是，你能指责他们为赋新词强说愁么？
这不是他们的错。没有人应该为别人的经典受到谴责。而别人，已用尽了情节和主题。
他们用尽了东欧大地的广袤，用尽了西伯利亚的严寒；
他们用尽了帝国的骄傲，用尽了君主的尊荣。
他们用尽了贵族徽章上繁复的花纹，那古老的城堡中精美的装饰，华美的衣衫，明晃晃的宴会烛火，胡桃木家具反光的釉色，陈年的芳香。用尽了世家培养出的骑士和诗人气质，和这些气质喷薄出的激昂诗句和恢弘交响乐。他们的笔触和琴弦划过的每一寸空气都可以因为热烈而熊熊燃烧。这是俄罗斯历史不绝的长河，是绚烂群星深沉的夜幕。可惜啊，都被他们用尽了。
他们还用尽了独裁者的暴虐，用尽了刽子手的冷酷；
用尽了勤劳者的朴实，用尽了投机者的钻营；
用尽了高贵者的高贵，用尽了卑鄙者的卑鄙。
从一九一八俄国内战到一九五六苏共二十大，甚至于更长的时域，古拉格群岛作为秘密逮捕、虚假审判、劳改营和流放制度的形态存在。索尔仁尼琴对它的描写已经用尽了我对苦难的所有观察和想象。而这些苦难淬炼出的结果又用尽了我对高尚的所有理解和悲悯。
恐惧，无辜，伤痛，疲惫，饥馑，奴役，反抗，残忍，背叛，希望，死亡，团结，毁灭。
所有的，所有的情节和主题！
作者说过，高尚的心灵不需要改造，苦难的锤炼只会让清者熠熠闪光，浊者迅速堕落。我并不是悲剧的鼓吹者，但是出于人力不可控的因素发生过的苦难因此留下了多么宝贵的财富。
历史既已发生，那么，“任何一种残酷的行为都不会白白过去而不给我们留下后果。” 不再重演就变成了深刻的职责。闪烁于过去的痛苦因此在平凡的生活之上长久散发着魔力。
===========================
有一种说法叫“想了解一个人，不要看他说了什么，要看他做了什么”。
可是贝利亚为什么在领导大清洗十五年之后迅速大赦政治犯，停止反犹运动？
可是赫鲁晓夫为什么在拼命鼓吹斯大林路线近二十年之后立即轰轰烈烈去斯大林化？为什么一方面放宽文艺一方面收紧经济？
看他们做的看不懂啊，谁来告诉我这怎么一回事啊？
有关键情节透露
