以卑微的姿态,窥见几百年前的星星
「哈扎尔辞典」中说:一个读者永远比一本书的作者要高明得多。作者写的是一本书,而读者却是看过千百本书的。
不妨这样想,一个作家参考了一千本资料,写成了一本书。如果我们按图索骥,仔细研读了那一千本资料,我们是否能极大程度上地理解这本书呢。我想答案是肯定的。
那么如果一个作家参考的是一个宇宙,这个宇宙浩渺无垠,不存在于任何世人已知的知识中,仅仅是作家精神的一个集合,追本溯源根本无法做到。我们的答案又会如何呢?
我想博尔赫斯的思考之繁复,自成一个宇宙模型。
这个宇宙模型是如此的完备,有山川河流,有结构精巧的城池,生长着人类和神明,甚至有自己的时间规则——在这里日落许是黎明,还有一片不可靠近之地在我们的文明中或名为地狱。
历史上有一个真实的荷马。史书上有一个荷马,是后人对历史上那个荷马的侧写。我们的认知中也有个荷马,绝大多数人的荷马很接近史书上的那个,是对史书的侧写。博尔赫斯的荷马,是只存在于博尔赫斯之中的荷马,是他脑中世界的荷马,这个荷马在倒错的城堡中行走,活着并死在无尽的时间里,写着只有博尔赫斯才读得懂的「奥德赛」,他不是任何一个其他荷马的侧写,而是博尔赫斯精神世界的侧写。
诉诸于知识最形而上的部分,博尔赫斯的美在于无法解读。同时也可以是帕格尼尼,梵高和毕加索。对人类最瑰丽诡辩的智慧——作品中的逻辑精致而致幻,瑰丽而隐秘,却有无懈可击的严谨。
这简直就像是一本沙之书——描摹了一个有自己规则的无垠宇宙。
他们从这个已有的世界中挑拣出的物品,每件东西古已有之,甚至不用他们费神去创造,却都珍奇地让我们惊叹不已。正在读他们作品的我们,只是窥见了那个独占的宇宙的一隅。
就像我们无法俯瞰天文学意义上宇宙,只能透过数百吨重的天文望远镜,以卑微的姿态,窥见几百年前的星星。
讽刺的是,天才是伴随着疾病和诅咒的。博尔赫斯生来就有眼疾;帕格尼尼罹患马凡氏综合征;梵高深陷精神疾病;毕加索极复杂的人格给周遭人带来不幸——简直就像魔鬼在炫耀他的人类标本箱。
我们惊异于有那么几个人,他们是作家、艺术家和读书人,并是造诣非凡的数学家、天文学者和宗教徒,他们被神明摒弃,并不可救药地拥抱人类。此时此刻,我们所能做的只有弯下身,深深地亲吻他们的足迹。
不妨这样想,一个作家参考了一千本资料,写成了一本书。如果我们按图索骥,仔细研读了那一千本资料,我们是否能极大程度上地理解这本书呢。我想答案是肯定的。
那么如果一个作家参考的是一个宇宙,这个宇宙浩渺无垠,不存在于任何世人已知的知识中,仅仅是作家精神的一个集合,追本溯源根本无法做到。我们的答案又会如何呢?
我想博尔赫斯的思考之繁复,自成一个宇宙模型。
这个宇宙模型是如此的完备,有山川河流,有结构精巧的城池,生长着人类和神明,甚至有自己的时间规则——在这里日落许是黎明,还有一片不可靠近之地在我们的文明中或名为地狱。
历史上有一个真实的荷马。史书上有一个荷马,是后人对历史上那个荷马的侧写。我们的认知中也有个荷马,绝大多数人的荷马很接近史书上的那个,是对史书的侧写。博尔赫斯的荷马,是只存在于博尔赫斯之中的荷马,是他脑中世界的荷马,这个荷马在倒错的城堡中行走,活着并死在无尽的时间里,写着只有博尔赫斯才读得懂的「奥德赛」,他不是任何一个其他荷马的侧写,而是博尔赫斯精神世界的侧写。
诉诸于知识最形而上的部分,博尔赫斯的美在于无法解读。同时也可以是帕格尼尼,梵高和毕加索。对人类最瑰丽诡辩的智慧——作品中的逻辑精致而致幻,瑰丽而隐秘,却有无懈可击的严谨。
这简直就像是一本沙之书——描摹了一个有自己规则的无垠宇宙。
他们从这个已有的世界中挑拣出的物品,每件东西古已有之,甚至不用他们费神去创造,却都珍奇地让我们惊叹不已。正在读他们作品的我们,只是窥见了那个独占的宇宙的一隅。
就像我们无法俯瞰天文学意义上宇宙,只能透过数百吨重的天文望远镜,以卑微的姿态,窥见几百年前的星星。
讽刺的是,天才是伴随着疾病和诅咒的。博尔赫斯生来就有眼疾;帕格尼尼罹患马凡氏综合征;梵高深陷精神疾病;毕加索极复杂的人格给周遭人带来不幸——简直就像魔鬼在炫耀他的人类标本箱。
我们惊异于有那么几个人,他们是作家、艺术家和读书人,并是造诣非凡的数学家、天文学者和宗教徒,他们被神明摒弃,并不可救药地拥抱人类。此时此刻,我们所能做的只有弯下身,深深地亲吻他们的足迹。
有关键情节透露