一个不被理解的天才
如果你读书是为了找乐赶时髦，卡夫卡的《变形记》绝对不适合你，不适合你美酒加咖啡的浪漫。书中荒诞的痛苦，会将你刚刚举起的酒杯轻易击碎。如果你不是一个盲目的乐观主义者，此书可谓精彩至极，可反复阅读、细细品味。——《卡夫卡传》
卡夫卡是一个不被理解的天才，被时间长河逐渐冲刷出来的大师。《变形记》无疑是他最著名、也最具代表性的一篇。 《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简单，卡夫卡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之丰满成了一个浸透异色的故事。 《变形记》的最大魅力当然不是情节。真正带给文章生命的，是一个以前的文学作品中罕有的概念——异化。
《变形记》的开头就有了这么一句：“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己的在床上变成了一只巨大无比的甲虫。”故事由此展开 。
而故事的结尾则显得讽刺。作为一个悲观主义者，卡夫卡对人性的理解和把握可谓非常精准。他曾说过：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦 。可见他的悲观。谈及死亡的虚无，鲁迅先生曾经引用“亲戚或余悲，他人亦已歌”的诗句来形容，然而这部小说的结尾处，格里高尔的死带来的是一家人的欢笑和如释重负，格里高尔的父母已经开始欢喜地盘算着他妹妹的婚事，这整个是一种“众人皆欢笑，亲戚亦已歌”的状况，实在让人心生寒意！
《变形记》创作于1920年，正值资本主义高度发达的时期，而资本主义蓬勃发展的一个首要条件就是个人的原子化。如果说，圈地运动把人从土地的束缚中解放出来的话，那么随之而来的宗教改革和启蒙运动则把人从家庭、社区、团体的束缚中解放出来，成为了真正原子化的个人。而这种独立、不受外界力量束缚的原子化个人正是资本主义大工业生产所梦寐以求的劳动力。今天，我们的现实中，这样的原子化个人处处皆是：高高的公寓楼里，住户与对面邻居共处了几年，却彼此毫不相识；自由职业者在不同的城市之间奔波、穿梭，而不受任何限制……在这样的环境和背景下，人的孤独感、人在遇到巨大困难和挫折时那种被抛弃、被孤立的感觉就不可避免了，这也正是卡夫卡所刻画的主人公得到如此遭遇的时代背景。
一、《变形记》可以简单分成三部分 ：
第一部分，写格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。
第二部分，格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。
第三部分，为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。
格里高尔由“人”变“虫”，预示着小人物掌握不了自己的命运，他“变形”乃是身不由己，是一切倒楣人物孤独和悲哀的象征;格里高尔“物化”后，生理上虽然完全变成了“甲虫”(即非人)，但心理上仍然保留着人的心理，能观察、判断和思考。他知己自丢了职业，没钱养家，外人厌恶，家人嫌弃，从而给家人造成不幸。自己虽然生活在家人当中，却举目无亲、有苦难言，“再也没有特殊温暖的感觉了”，以至在苦闷和悲哀中绝食死亡。格里高尔的悲剧象征着资本主义社会中人异化为“非人”的普遍事实，揭示了当时社会中人性的扭曲，人格的丧失和生存的痛苦。
在《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理，但虫的外形是他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。由此看来他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯阐述事实，而是抗除这个世界，追寻人类人性的完善。
二、小说想说明的几大要素：
第一个要素，也是平时被分析得最多的一条就是资本主义社会对人性的侵轧和扭曲。不管是有意为之还是无心插柳，这种情绪一直贯穿了整篇文章。格里高利变成甲虫，这一完全无视生活常识的设定是该情绪的第一次闪现。结合主人公小职员的身份，就不难理解其中的隐喻。天真而无助，笨拙而卑微，正是格里高利这颗螺丝钉在冷酷社会机器中的定位。而这只甲虫醒来后，想得最多的竟然是自己会否丢掉工作，这是卡夫卡的黑色幽默，荒诞之余却有深深的悲凉。格里高利的退化，给过后的残酷与冷漠提供了最好的铺垫。父亲的恶语相向，同事的无情嘲讽是一个爱家人、战战兢兢只想保住工作的职员所能想象的最可怖的东西，这一切发生了，只因为主人公再也无法给这个家庭带来财富：这种情感与金钱、权柄孰重孰轻的反讽，充分体现了作者想要批判的病态体制对人们的异化。不光是格里高尔，芸芸众生又有谁能逃脱这片阴影。
卡夫卡在社会批判意味上做得十分辛辣，却看不出过多刻意。于是我相信，他真正要表达的，是“异化”的第二个方面——内心世界的蜕变。
对于心理的异化，卡夫卡有着相当的心得。若推人及己，其人就是一个经历无数挫折最终形成弱势人格的绝好例子。内心的黑色在他的字里行间展露无遗。格里高利身上，有着浓重的卡夫卡本人的影子。格里高利变成甲虫，与其说是作者的灵光一现，不如说是他对人性压抑过后走向异变的深刻理解。卡夫卡深知潜意识的怪诞与直接，甲虫的意象在形式上迎合了这种怪诞。这甲虫不仅怪得值得旁观，并且罪孽深重。它丑陋肮脏，行动迟缓，用厚厚的甲壳将自己包裹起来，永远无法与外界正常沟通：这是一个太典型的心理疾病患者。如此的设计不仅是卡夫卡的一次充满想象力的大胆实验，还可以看作他的预言：自他之后，越来越多的作者开始关注主观世界的投影，也有越来越多的人看见自己内心无法愈合的巨大伤痕。只是在那个时代，要读者理解一个将甲虫作为徽记的超前天才，实在是太难了。
卡夫卡并没有放过格里高利。任由这个“异人”挨饿，遭到令人痛心的委屈，在小房间里步履蹒跚。最终死去。这只甲虫走向死亡的过程，正是卡夫卡用紧扣异化的修辞吟就的绝望哀乐。格里高利归根结底，是被自己充满惶恐的心所吞噬。而这种不幸又反倒成为他的罪孽。他自己无法呐喊，无法控诉。只好由卡夫卡来完成一个遭到扭曲的可怜人的葬礼。
他也没有放过读者们。《变形记》是一场噩梦。格里高利醒来，我们便昏昏睡去，坠入噩梦的深渊。一身冷汗地问自己。我离一只甲虫还差多少。我会不会像那个小职员一样。我为什么也如此步履蹒跚。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。
书中有几个描写令我印象深刻——
1，家人们把格里高利的东西拖出去又送进来。格里高利只能享受新身体带来的有限的自由，家人们看似在满足他，可同时却在忽视格里高利仍然有人的特性的现实——格里高利爬到墙上护住了一幅画，这是他唯一所能做到的；而家人们不给他选择的权利，正如《发条橙》顺手剥夺亚历克斯的贝多芬一般。
而后来，家人们完全不把他当人了，把他的房间当成一个储物间，给他留下一个“狭窄的，每次轻微的走动都能带动一片灰尘”的空间。
2，关于格里高利的妹妹。如果牵强的说——这位妹妹是带有性暗示且是小说中所有女性里最有女性特征的一人，她最关心格里高利，而又最先明确提出要抛弃他。而且在格里高利死之后——她“仿佛获得了新生”“出落得更加丰满和美丽”。这更像一个反讽，仿佛没心肝得人才能在世界上更美好的立足一般。
（ 在整部小说中，妹妹的态度变化是最曲折，最明显的。最初，妹妹看到哥哥变成巨大的甲虫，内生悲伤，就勇敢地担起保护哥哥的角色，端茶递水，考虑得相当周全。但是在得知哥哥永无康复的希望以及自己在也没有经济基础进入音乐学院学习的时候，她的言行举止也就开始“异化”，她再也不去考虑他哥哥最喜欢吃什么而去拿给他吃了，而只是在早晨和中午上班之前匆匆忙忙地用脚把食物拨就去，也不管格里高是吃了还是没吃，又抑或是只尝了几口。另外，在妹妹第一次进入房间看到格里高时，她“大吃一惊，不由自主地把门砰地重新关上。可是仿佛是后悔自己方才的举动似的，她马上又打开了门，踮起脚走了进来”，此时的她依然善良体贴，“生怕格里高不愿当她的面吃东西，所以马上就退了出去，甚至还锁上了门，让他明白可以安心地随意进食。”可到后来，她越来越无视成为甲虫的格里高，并赤裸裸地表现出对哥哥的厌恶，“用脚砰地把门关上”、“还不等他完全进入房间，门就给仓促地推上，闩了起来，还上了锁。”后来，当葛雷特看到自己利益受损，立刻彻底地改变了立场，“对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是：我们一定得把他弄走。”
在这部小说中，格里高和其妹妹形成鲜明对比。在格里高能够给妹妹提供物质保证并有条件送她去音乐学院时，他是哥哥；在格里高没法帮妹妹实现愿望的时候，他就是甲虫。 ）
卡夫卡是一个不被理解的天才，被时间长河逐渐冲刷出来的大师。《变形记》无疑是他最著名、也最具代表性的一篇。 《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简单，卡夫卡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之丰满成了一个浸透异色的故事。 《变形记》的最大魅力当然不是情节。真正带给文章生命的，是一个以前的文学作品中罕有的概念——异化。
《变形记》的开头就有了这么一句：“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来，发现自己的在床上变成了一只巨大无比的甲虫。”故事由此展开 。
而故事的结尾则显得讽刺。作为一个悲观主义者，卡夫卡对人性的理解和把握可谓非常精准。他曾说过：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响。否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦 。可见他的悲观。谈及死亡的虚无，鲁迅先生曾经引用“亲戚或余悲，他人亦已歌”的诗句来形容，然而这部小说的结尾处，格里高尔的死带来的是一家人的欢笑和如释重负，格里高尔的父母已经开始欢喜地盘算着他妹妹的婚事，这整个是一种“众人皆欢笑，亲戚亦已歌”的状况，实在让人心生寒意！
《变形记》创作于1920年，正值资本主义高度发达的时期，而资本主义蓬勃发展的一个首要条件就是个人的原子化。如果说，圈地运动把人从土地的束缚中解放出来的话，那么随之而来的宗教改革和启蒙运动则把人从家庭、社区、团体的束缚中解放出来，成为了真正原子化的个人。而这种独立、不受外界力量束缚的原子化个人正是资本主义大工业生产所梦寐以求的劳动力。今天，我们的现实中，这样的原子化个人处处皆是：高高的公寓楼里，住户与对面邻居共处了几年，却彼此毫不相识；自由职业者在不同的城市之间奔波、穿梭，而不受任何限制……在这样的环境和背景下，人的孤独感、人在遇到巨大困难和挫折时那种被抛弃、被孤立的感觉就不可避免了，这也正是卡夫卡所刻画的主人公得到如此遭遇的时代背景。
一、《变形记》可以简单分成三部分 ：
第一部分，写格里高尔发现自己变成“巨大的甲虫”，惊慌而又忧郁。父亲发现后大怒，把他赶回自己的卧室。
第二部分，格里高尔变了，养成了甲虫的生活习性，却保留了人的意识。他失业了，仍旧关心怎样还清父亲欠的债务，送妹妹上音乐学院。可是，一个月后，他成了全家的累赘。父亲、母亲、妹妹对他改变了态度。
第三部分，为了生存，家人只得打工挣钱，忍受不了格里高尔这个负担。妹妹终于提出把哥哥弄走。格里高尔又饿又病，陷入绝望，“他怀着深情和爱意想他的一家人”，“然后他的头就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息”，死了。父亲、母亲和妹妹开始过着自己养活自己的新生活。
格里高尔由“人”变“虫”，预示着小人物掌握不了自己的命运，他“变形”乃是身不由己，是一切倒楣人物孤独和悲哀的象征;格里高尔“物化”后，生理上虽然完全变成了“甲虫”(即非人)，但心理上仍然保留着人的心理，能观察、判断和思考。他知己自丢了职业，没钱养家，外人厌恶，家人嫌弃，从而给家人造成不幸。自己虽然生活在家人当中，却举目无亲、有苦难言，“再也没有特殊温暖的感觉了”，以至在苦闷和悲哀中绝食死亡。格里高尔的悲剧象征着资本主义社会中人异化为“非人”的普遍事实，揭示了当时社会中人性的扭曲，人格的丧失和生存的痛苦。
在《变形记》中，由于沉重的肉体和精神上的压迫，使人失去了自己的本质，异化为非人。它描述了人与人之间的这种孤独感与陌生感，即人与人之间，竞争激化、感情淡化、关系恶化，也就是说这种关系既荒谬又难以沟通。推销员一觉醒来发现自己变成甲虫，尽管它还有人的情感与心理，但虫的外形是他逐渐化为异类，变形后被世界遗弃是他的心境极度悲凉。三次努力试图与亲人以及外界交流失败后，等待他的只有死亡。由此看来他的变形折射了西方人当时真实的生存状态。卡夫卡通过小说并不只是单纯阐述事实，而是抗除这个世界，追寻人类人性的完善。
二、小说想说明的几大要素：
第一个要素，也是平时被分析得最多的一条就是资本主义社会对人性的侵轧和扭曲。不管是有意为之还是无心插柳，这种情绪一直贯穿了整篇文章。格里高利变成甲虫，这一完全无视生活常识的设定是该情绪的第一次闪现。结合主人公小职员的身份，就不难理解其中的隐喻。天真而无助，笨拙而卑微，正是格里高利这颗螺丝钉在冷酷社会机器中的定位。而这只甲虫醒来后，想得最多的竟然是自己会否丢掉工作，这是卡夫卡的黑色幽默，荒诞之余却有深深的悲凉。格里高利的退化，给过后的残酷与冷漠提供了最好的铺垫。父亲的恶语相向，同事的无情嘲讽是一个爱家人、战战兢兢只想保住工作的职员所能想象的最可怖的东西，这一切发生了，只因为主人公再也无法给这个家庭带来财富：这种情感与金钱、权柄孰重孰轻的反讽，充分体现了作者想要批判的病态体制对人们的异化。不光是格里高尔，芸芸众生又有谁能逃脱这片阴影。
卡夫卡在社会批判意味上做得十分辛辣，却看不出过多刻意。于是我相信，他真正要表达的，是“异化”的第二个方面——内心世界的蜕变。
对于心理的异化，卡夫卡有着相当的心得。若推人及己，其人就是一个经历无数挫折最终形成弱势人格的绝好例子。内心的黑色在他的字里行间展露无遗。格里高利身上，有着浓重的卡夫卡本人的影子。格里高利变成甲虫，与其说是作者的灵光一现，不如说是他对人性压抑过后走向异变的深刻理解。卡夫卡深知潜意识的怪诞与直接，甲虫的意象在形式上迎合了这种怪诞。这甲虫不仅怪得值得旁观，并且罪孽深重。它丑陋肮脏，行动迟缓，用厚厚的甲壳将自己包裹起来，永远无法与外界正常沟通：这是一个太典型的心理疾病患者。如此的设计不仅是卡夫卡的一次充满想象力的大胆实验，还可以看作他的预言：自他之后，越来越多的作者开始关注主观世界的投影，也有越来越多的人看见自己内心无法愈合的巨大伤痕。只是在那个时代，要读者理解一个将甲虫作为徽记的超前天才，实在是太难了。
卡夫卡并没有放过格里高利。任由这个“异人”挨饿，遭到令人痛心的委屈，在小房间里步履蹒跚。最终死去。这只甲虫走向死亡的过程，正是卡夫卡用紧扣异化的修辞吟就的绝望哀乐。格里高利归根结底，是被自己充满惶恐的心所吞噬。而这种不幸又反倒成为他的罪孽。他自己无法呐喊，无法控诉。只好由卡夫卡来完成一个遭到扭曲的可怜人的葬礼。
他也没有放过读者们。《变形记》是一场噩梦。格里高利醒来，我们便昏昏睡去，坠入噩梦的深渊。一身冷汗地问自己。我离一只甲虫还差多少。我会不会像那个小职员一样。我为什么也如此步履蹒跚。
卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。
书中有几个描写令我印象深刻——
1，家人们把格里高利的东西拖出去又送进来。格里高利只能享受新身体带来的有限的自由，家人们看似在满足他，可同时却在忽视格里高利仍然有人的特性的现实——格里高利爬到墙上护住了一幅画，这是他唯一所能做到的；而家人们不给他选择的权利，正如《发条橙》顺手剥夺亚历克斯的贝多芬一般。
而后来，家人们完全不把他当人了，把他的房间当成一个储物间，给他留下一个“狭窄的，每次轻微的走动都能带动一片灰尘”的空间。
2，关于格里高利的妹妹。如果牵强的说——这位妹妹是带有性暗示且是小说中所有女性里最有女性特征的一人，她最关心格里高利，而又最先明确提出要抛弃他。而且在格里高利死之后——她“仿佛获得了新生”“出落得更加丰满和美丽”。这更像一个反讽，仿佛没心肝得人才能在世界上更美好的立足一般。
（ 在整部小说中，妹妹的态度变化是最曲折，最明显的。最初，妹妹看到哥哥变成巨大的甲虫，内生悲伤，就勇敢地担起保护哥哥的角色，端茶递水，考虑得相当周全。但是在得知哥哥永无康复的希望以及自己在也没有经济基础进入音乐学院学习的时候，她的言行举止也就开始“异化”，她再也不去考虑他哥哥最喜欢吃什么而去拿给他吃了，而只是在早晨和中午上班之前匆匆忙忙地用脚把食物拨就去，也不管格里高是吃了还是没吃，又抑或是只尝了几口。另外，在妹妹第一次进入房间看到格里高时，她“大吃一惊，不由自主地把门砰地重新关上。可是仿佛是后悔自己方才的举动似的，她马上又打开了门，踮起脚走了进来”，此时的她依然善良体贴，“生怕格里高不愿当她的面吃东西，所以马上就退了出去，甚至还锁上了门，让他明白可以安心地随意进食。”可到后来，她越来越无视成为甲虫的格里高，并赤裸裸地表现出对哥哥的厌恶，“用脚砰地把门关上”、“还不等他完全进入房间，门就给仓促地推上，闩了起来，还上了锁。”后来，当葛雷特看到自己利益受损，立刻彻底地改变了立场，“对着这个怪物，我没法开口叫他哥哥，所以我的意思是：我们一定得把他弄走。”
在这部小说中，格里高和其妹妹形成鲜明对比。在格里高能够给妹妹提供物质保证并有条件送她去音乐学院时，他是哥哥；在格里高没法帮妹妹实现愿望的时候，他就是甲虫。 ）
有关键情节透露
