我很好奇，乔布斯有没有看过这本书？

这是一本有着奇怪名字的书——《禅与摩托车维修艺术》，很怪异，很混搭。 事实上，它的内容也同样混搭。既像是游记：记录作者父子二人与约翰夫妇骑摩托车从明尼苏达到加州，跨越美国大陆的经历；又像小说：追忆和寻找一个在柏拉图《对话录》中出现的人物斐洛特的足迹和他在理性二元论中的思索和挣扎；当然最主要的，它其实是一本哲学书，反思理性对现代世界的伤害，希望用良质调和理性与浪漫的分裂，在物我两忘中达到认知的最高境界。 很好奇，这样一本看起来比较枯燥的书，何以在西方世界会有1000万本的发行量？更奇怪的是，明明读得很艰难，我还是花了整整一个月将它读完了？ 先看一下作者吧： 本书的作者名叫罗伯特•M.波西格(Robert M. Pirsig)，被称为70年代的梭罗。1928年生于美国明尼苏达州双子城。15岁进入明尼苏达大学主修化学，后又学习哲学；曾到印度伯纳雷斯印度大学学习东方哲学，并担任修辞学教授。因为对西方倡导的二元对立与二分法带来的分裂而困扰不已，因而一直试图寻找支离破碎的文化的整合之道，这些问题长久折磨着他并让他焦虑又烦躁。1961年他被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进医院。1963年起接受了多达28次的休克疗法。 “60年代”，在西方的语境中，一直是一个有特别意思的年代，在文学上，是以克鲁亚克、金斯堡为代表的垮掉派；在流行文化上，是以披头士为代表的嬉皮士运动；在哲学上，是安兰德倡导的“自私的德性”。以理性为取向的西方文明在狂飙突进的过程中，被全方位地反思和追问，嗑药、禅修是那个时代的流行趣味，我几年前去徒步的尼泊尔安娜普纳环线，也是那个时代的嬉皮士打造出来的经典线路。 如果了解了以上的背景，是不是对《禅与摩托车维修艺术》的诞生和作者波西格的28次休克治疗有所理解。 看完整本书，我其实是有点得意的。因为作者为理性困境所开具的良方，在我们的思维方式中本来就是固有的，作者千辛万苦所找到的“良质”，无非就是顿悟中的感知。 西方文明和东方文明的差异，就像是理科生和文科生的差异，文科生认为理所当然的东西，理科生总是要在分析了内部的机理和逻辑结构之后才会确信。 波西格认为良质介于“心”与“物”之间，因为经由我们的思想所意识到的总是存在于过去，而未来则存在于我们的计划之中，所以，真实总是存在于你所看到的一刹那，且在你还没有意识到之前，就像你看到一棵树之后，你才意识到那是一颗树，良质就是你在看到和意识到之间那一小段时间的感知。 理性，是对他人的模仿，由理性构建起来的学习能力和知识体系，其实就是在不断强化和训练我们的模仿能力，就像哲学家怀特海曾经说过的：“所有哲学都只不过是柏拉图的注脚”，如果一味循着理性的路子，那么，我们的所有思考无非是对理性的拓展、对前人的接近。 说到这里，我怎么突然觉得波西格的思考其实有着很强的现实意义呢。 虽然，作为东方文化的一部分，我们的思维模式中天然有浪漫认知的倾向，但是，我们所有的教育和知识体系都指向了理性，甚至还有意贬斥浪漫认知的价值，以致于创造力和美感反而成为了我们的缺陷。 我不知道乔布斯究竟有没有读过这本书，但是乔布斯本身就是60年代思潮的一部分，他也嗑药、也禅修，也同样游学印度，作者的困顿也同样是他的迷惑，只不过乔布斯没有走向分裂，而是用ipod、iphone构建了科技和人文十字路口的经典，良质，就是乔布斯时代苹果文化的精髓。因为寻找良质，波西格崩溃了，而乔布斯实践了波西格的思想。 ============================= 第一次阐释这么复杂的哲学问题，以往的积累早就还给了书本，说得很累，估计也没有讲清楚。 比搞清楚“良质”本身更有趣的是，了解当时的西方人怎么这么顶真文明的困境，这种思维方式，本身就是理性的结果。一方面，我们缺理性，现在我们连浪漫也不具备，只剩下理性和浪漫的残余——“朴质”，这也是我们制造业大国的基础。