敲打木桶 让狗熊跳舞
“美，不过是恐怖的开始，我们之所以还有能力承受，还如此敬畏它，是因为它平静地不屑于摧毁我们。一切天使都是恐怖。”（里尔克《杜伊诺哀歌》）
如同美国大多数的中产阶级，皮特与瑞贝卡是一对身处纽约艺术圈的中年夫妇，丈夫经营一家画廊，妻子是某个小文艺杂志的编辑，像普通人一般在二十几岁时恋爱结婚生子，然后和睦生活至今，直至某天，瑞贝卡的弟弟伊森到来。
天使与恶魔般的伊森——或许叫他“错错”更为贴切——的闯入，成为了皮特的恐怖的开始。他发觉，自己爱上错错了。这种感情或许是复杂的——它混杂着对哥哥马修的思念，对当初的瑞贝卡的爱恋，对青春之美的追忆，对叛逆生活的渴望——但至少是真诚的；相比之下，错错则是引诱与欺骗了皮特，以那一吻来要挟姐夫，向姐姐保守自己吸毒的秘密。
在一步步走向悲剧的过程中，可怜的皮特始终处于痛苦与矛盾里。
一方面，他感性而具艺术气质，能够敏感地嗅到错错死亡的气息，又忍不住给予他一个吻，甚至于下过决心要不顾一切地与错错一同走掉。另一方面，他又理性而自省，从一开始感受到来自错错的吸引时，理智便教导他否定与自省；在得知被欺骗时最初的痛苦过后，仍然平静地承受着生活的碎片，踏着每日的步调前行。
然而不禁要问，这一场悲剧究竟源自何处？难道就是皮特对青春与肉欲的渴望？而那欲望，如果有的话，又来自哪里？
也许这不仅仅是皮特一个人，也是人类共同的问题。
人类的宿命之一，便是以生之短暂而寻求永恒之维度。有一种手段是文学，譬如冯唐所言，“用文字打败时间”；有一种手段是艺术，譬如马奈以《奥林匹娅》将青春之美定格，而自己则凭作品于后世永生。生而为人，即使再伟大的存在，仍旧无法摆脱死亡这一结局。
然而更为可悲的是，占人类绝大多数的却不过只是普通人，是轻易被时间遗忘、被世界抛弃的小人物之一，如同本书的男主人公，皮特•哈瑞斯。
成为一个艺术家是需要天赋的，上天显然没有赐给皮特这份礼物。但作为艺术经纪人的皮特虽无法创造艺术，却仍然可以接触艺术。他曾经以为，当他找到了当下创造真正艺术的人，找到了真正的艺术，便可借此接近甚至达到永恒。然而他没有遇见那样一个艺术家，却遇见了错错，并且越来越笃信在错错的身上看见了美，看见了艺术，亦即找到了永恒。
我愿相信，追求永恒，这便是皮特悲剧的唯一来源，也是人类共同的悲剧起因。余下的，不过是次生的因由罢了。所以，皮特•哈瑞斯又是谁？或许是坎宁安，或许是每个读者。当我们在他身上看见了自己，我们感到不安，惶恐，然后是，无可奈何。
那么，皮特会有出路吗，我们会有出路吗？或者是，回归之途？
在小说最后，皮特望着亲爱的妻子，决定告诉她所发生的一切。
我想那一刻，他终于停止了寻求青铜像般静止的永恒。在流逝的时间里，皮特找到的是一种并不完美却独特的、由他亲手雕塑出来的艺术，那么他也终将遇见永恒——那是寂静的，安然的，温暖的，是一息一瞬变化着的，另一种永恒。
--------------------------------------------------
我们本可以感动星辰，却只是敲打木桶让狗熊跳舞。
然而，能够拥有一只木桶来跳舞，也是件了不起的事——并不是一无所有呀。哪怕那只狗熊就是你自己。
—— 迈克尔•坎宁安
如同美国大多数的中产阶级，皮特与瑞贝卡是一对身处纽约艺术圈的中年夫妇，丈夫经营一家画廊，妻子是某个小文艺杂志的编辑，像普通人一般在二十几岁时恋爱结婚生子，然后和睦生活至今，直至某天，瑞贝卡的弟弟伊森到来。
天使与恶魔般的伊森——或许叫他“错错”更为贴切——的闯入，成为了皮特的恐怖的开始。他发觉，自己爱上错错了。这种感情或许是复杂的——它混杂着对哥哥马修的思念，对当初的瑞贝卡的爱恋，对青春之美的追忆，对叛逆生活的渴望——但至少是真诚的；相比之下，错错则是引诱与欺骗了皮特，以那一吻来要挟姐夫，向姐姐保守自己吸毒的秘密。
在一步步走向悲剧的过程中，可怜的皮特始终处于痛苦与矛盾里。
一方面，他感性而具艺术气质，能够敏感地嗅到错错死亡的气息，又忍不住给予他一个吻，甚至于下过决心要不顾一切地与错错一同走掉。另一方面，他又理性而自省，从一开始感受到来自错错的吸引时，理智便教导他否定与自省；在得知被欺骗时最初的痛苦过后，仍然平静地承受着生活的碎片，踏着每日的步调前行。
然而不禁要问，这一场悲剧究竟源自何处？难道就是皮特对青春与肉欲的渴望？而那欲望，如果有的话，又来自哪里？
也许这不仅仅是皮特一个人，也是人类共同的问题。
人类的宿命之一，便是以生之短暂而寻求永恒之维度。有一种手段是文学，譬如冯唐所言，“用文字打败时间”；有一种手段是艺术，譬如马奈以《奥林匹娅》将青春之美定格，而自己则凭作品于后世永生。生而为人，即使再伟大的存在，仍旧无法摆脱死亡这一结局。
然而更为可悲的是，占人类绝大多数的却不过只是普通人，是轻易被时间遗忘、被世界抛弃的小人物之一，如同本书的男主人公，皮特•哈瑞斯。
成为一个艺术家是需要天赋的，上天显然没有赐给皮特这份礼物。但作为艺术经纪人的皮特虽无法创造艺术，却仍然可以接触艺术。他曾经以为，当他找到了当下创造真正艺术的人，找到了真正的艺术，便可借此接近甚至达到永恒。然而他没有遇见那样一个艺术家，却遇见了错错，并且越来越笃信在错错的身上看见了美，看见了艺术，亦即找到了永恒。
我愿相信，追求永恒，这便是皮特悲剧的唯一来源，也是人类共同的悲剧起因。余下的，不过是次生的因由罢了。所以，皮特•哈瑞斯又是谁？或许是坎宁安，或许是每个读者。当我们在他身上看见了自己，我们感到不安，惶恐，然后是，无可奈何。
那么，皮特会有出路吗，我们会有出路吗？或者是，回归之途？
在小说最后，皮特望着亲爱的妻子，决定告诉她所发生的一切。
我想那一刻，他终于停止了寻求青铜像般静止的永恒。在流逝的时间里，皮特找到的是一种并不完美却独特的、由他亲手雕塑出来的艺术，那么他也终将遇见永恒——那是寂静的，安然的，温暖的，是一息一瞬变化着的，另一种永恒。
--------------------------------------------------
我们本可以感动星辰，却只是敲打木桶让狗熊跳舞。
然而，能够拥有一只木桶来跳舞，也是件了不起的事——并不是一无所有呀。哪怕那只狗熊就是你自己。
—— 迈克尔•坎宁安
有关键情节透露
