上帝,你疯了吗?
爱尔兰作家科伦·麦凯恩在国际上算知名度颇高的作家,而在中国他大多时候躺在论文库里与“女权主义”、“结构主义”和“男权语境”为伴。研究他的作者大多数从是这些途径入手,我看了看,觉得很无聊。
不过科伦·麦凯恩本身也不算有趣。与大多数严肃文学作家一样,比起让人发笑的事情,他更关心让人沉默的事情。不只题材严肃,他对写作本身也严阵以待,三年写一本书,其中一年准备材料,两年时间写作、编辑,按他的话说,要“让整个故事像一曲音乐”。一本书写作完成,科伦·麦凯恩会立刻抛弃已有主题,转向其他题材。
《黑河钓事》是科伦·麦凯恩早期短篇小说集结,为完成这本小说,他花了一年半时间骑车穿越北美。书中的故事也与他的现实经历相互映照。大多数是些异乡人(大多出生爱尔兰)在异乡(多为美国)流离颠沛的故事,其中有滥交的爱尔兰姑娘到美国来寻找做修女的同胞姐姐;有失败的拳击手遭妻子抛弃后,30多年来经常到洗衣房偷女人衣服回家献给不存在的妻子;有孤儿院的盲女爱上流浪汉,执意与之结婚的故事。
不消多言,《黑河钓事》的主题即为“社会畸零人”。这是文学界常见的主题,很多作家都尝试过,如麦卡勒斯的《孤独咖啡馆之歌》、卡波特的《圣诞忆旧集》等。有人曾说过:“想要煽情感人,比较取巧的是三个视角:动物、儿童、怪人……动物视角可以凸显人类的可笑,儿童视角可以反观成人的可悲,怪人视角可以展示庸常生活的可怕”。社会畸零人大概也属怪人一类,他们对正常生活要么“高攀不上”,要么不屑一顾。因他们不能忍受或不能拥有正常的生活。
科伦·麦凯恩初涉写作时,也选择以此开始。在这本小说中,最瞩目的畸零人大概要算《装满墙纸的篮子》中在爱尔兰小镇上生活的日本男人奥索伯。他在第二次世界大战结束后来到爱尔兰某小镇上,人们不知道他的过去。有传闻说他是个恋童癖,又或是广岛原子弹的受害者,最夸张的是他可能是天皇的第四个儿子。
在一片流言蜚语和“小鬼子,滚回老家去”的骂声里,奥索伯在小镇住了下来,并以为人装修墙壁贴墙纸为生。他住在这镇上,却不与他人分享自己的生活,对往事保持沉默——这可是群居生活的大忌——提供八卦并分享八卦是人类交往的重要途径。故事中的年轻男孩“我”曾在暑期为奥索伯打过零工,发现奥索伯手艺一流,贴出的墙纸不会留有气泡,总是妥帖。两人相处愉快,“我”曾尝试过向奥索伯打听他的过去却遭婉拒。男孩想亲昵奥索伯不成,结束工作时偷了他20英镑以作报复。
在“我”离开家乡多年后,收到父亲来信,奥索伯在家中死了好些日子才被人发现,镇上邻居收拾他房子的时候,发现这么多年来他在家中墙壁起码贴了两英尺厚的墙纸。按照镇上风俗,人死在家里过久,其他人通常要把死者家的床单和墙纸烧掉,但由于墙纸太厚,人们不得不推倒房子才能毁掉墙壁。在葬礼上,人们端着酒杯谈起奥索伯的流言,基本“确定”他是广岛的受难者。“我”在伦敦收到信后却难过得不发一言走上街去,掏出20英镑丢进河里,让它向死者致敬,也向他们的死亡和消逝致敬。
但为什么呢?流落异乡的陌生人,他们的死亡和生命有什么值得致敬之处?
反观奥索伯所住的小镇,这里的人庸俗、市侩。除了贪食“畸零人”的流言蜚语,他们没有其它爱好,连葬礼都成了分享八卦的好地方。我想科伦·麦凯恩一定在问:我们来到这个世界上,要做什么?有什么人会爱我们?每日有无数人诞生和死亡,生命的意义是什么?这里的“我们”指的是每一个人,不止是那些镁光灯下的大人物,也是庸碌的所有人,甚至囊括了那些畸零人——谁会在意这些人生命的意义呢?这些违反社会正常规范的人,他们生命的意义是什么?又有什么人会爱他们?
我想科伦·麦凯恩也不能回答。或许只有上帝才知道答案,但这些写畸零人的小说家都在向上帝发问:喂,你创造了这样的世界,让无数生命这般无意义地来去,你疯了吗?
不过科伦·麦凯恩本身也不算有趣。与大多数严肃文学作家一样,比起让人发笑的事情,他更关心让人沉默的事情。不只题材严肃,他对写作本身也严阵以待,三年写一本书,其中一年准备材料,两年时间写作、编辑,按他的话说,要“让整个故事像一曲音乐”。一本书写作完成,科伦·麦凯恩会立刻抛弃已有主题,转向其他题材。
《黑河钓事》是科伦·麦凯恩早期短篇小说集结,为完成这本小说,他花了一年半时间骑车穿越北美。书中的故事也与他的现实经历相互映照。大多数是些异乡人(大多出生爱尔兰)在异乡(多为美国)流离颠沛的故事,其中有滥交的爱尔兰姑娘到美国来寻找做修女的同胞姐姐;有失败的拳击手遭妻子抛弃后,30多年来经常到洗衣房偷女人衣服回家献给不存在的妻子;有孤儿院的盲女爱上流浪汉,执意与之结婚的故事。
不消多言,《黑河钓事》的主题即为“社会畸零人”。这是文学界常见的主题,很多作家都尝试过,如麦卡勒斯的《孤独咖啡馆之歌》、卡波特的《圣诞忆旧集》等。有人曾说过:“想要煽情感人,比较取巧的是三个视角:动物、儿童、怪人……动物视角可以凸显人类的可笑,儿童视角可以反观成人的可悲,怪人视角可以展示庸常生活的可怕”。社会畸零人大概也属怪人一类,他们对正常生活要么“高攀不上”,要么不屑一顾。因他们不能忍受或不能拥有正常的生活。
科伦·麦凯恩初涉写作时,也选择以此开始。在这本小说中,最瞩目的畸零人大概要算《装满墙纸的篮子》中在爱尔兰小镇上生活的日本男人奥索伯。他在第二次世界大战结束后来到爱尔兰某小镇上,人们不知道他的过去。有传闻说他是个恋童癖,又或是广岛原子弹的受害者,最夸张的是他可能是天皇的第四个儿子。
在一片流言蜚语和“小鬼子,滚回老家去”的骂声里,奥索伯在小镇住了下来,并以为人装修墙壁贴墙纸为生。他住在这镇上,却不与他人分享自己的生活,对往事保持沉默——这可是群居生活的大忌——提供八卦并分享八卦是人类交往的重要途径。故事中的年轻男孩“我”曾在暑期为奥索伯打过零工,发现奥索伯手艺一流,贴出的墙纸不会留有气泡,总是妥帖。两人相处愉快,“我”曾尝试过向奥索伯打听他的过去却遭婉拒。男孩想亲昵奥索伯不成,结束工作时偷了他20英镑以作报复。
在“我”离开家乡多年后,收到父亲来信,奥索伯在家中死了好些日子才被人发现,镇上邻居收拾他房子的时候,发现这么多年来他在家中墙壁起码贴了两英尺厚的墙纸。按照镇上风俗,人死在家里过久,其他人通常要把死者家的床单和墙纸烧掉,但由于墙纸太厚,人们不得不推倒房子才能毁掉墙壁。在葬礼上,人们端着酒杯谈起奥索伯的流言,基本“确定”他是广岛的受难者。“我”在伦敦收到信后却难过得不发一言走上街去,掏出20英镑丢进河里,让它向死者致敬,也向他们的死亡和消逝致敬。
但为什么呢?流落异乡的陌生人,他们的死亡和生命有什么值得致敬之处?
反观奥索伯所住的小镇,这里的人庸俗、市侩。除了贪食“畸零人”的流言蜚语,他们没有其它爱好,连葬礼都成了分享八卦的好地方。我想科伦·麦凯恩一定在问:我们来到这个世界上,要做什么?有什么人会爱我们?每日有无数人诞生和死亡,生命的意义是什么?这里的“我们”指的是每一个人,不止是那些镁光灯下的大人物,也是庸碌的所有人,甚至囊括了那些畸零人——谁会在意这些人生命的意义呢?这些违反社会正常规范的人,他们生命的意义是什么?又有什么人会爱他们?
我想科伦·麦凯恩也不能回答。或许只有上帝才知道答案,但这些写畸零人的小说家都在向上帝发问:喂,你创造了这样的世界,让无数生命这般无意义地来去,你疯了吗?
有关键情节透露