孤独，却并不美味

你是不是觉得日本好多的作家都有点神经质？读的日本小说多了，遇到这种神经质的几率就比较多一些，虽然我是第一次读村上龙的小说，但是迎面而来的，是这种只有日本作家才有的神经质，不过毫无疑问，三十二个小短篇还是十分好读的，美食的享受给你想象的空间，但是对于美食家的人生，更多的是让你费解。读这样的小说，切不可以太认真，不要试图去揣度作者的生活，你只需跟随一种感觉，而这样的感觉，实际上正如这位孤独的美食家在食物中的体悟，只可意会不可言传。
我想起来了第一次读的有关美食的书，那是殳俏的《人和食物是平等的》。日本真是一个培养吃货的国家，更加是一个培养不但吃而且还写的吃货的国家。几年的留学生活就让殳俏写了那么一本神奇的书，不仅吃还要告诉你怎么吃顺道给你讲讲吃的故事吃的来龙去脉，再说起“吃”，我想起了日本作家茂吕美耶的书，能够让你看着纸快要滴下口水。相比起妹耶阿姨的平民美食，村上龙笔下的“吃”就高端多了。你只能想象，比如香港那超过一万元（不知道是日币还是港币啦）的白灼响螺片到底是什么滋味，能让人用“爱的力量”来收尾？法国艾慈村的松露，为什么能创造出饥饿感、恐惧和至福？羊脑咖喱象征着富有刺激的徒劳……实际上，你我终其一生，也难有“他”的经历，也难有他的口福，于是，也就自觉的不会对着书本流口水，这一切——只能想象啦。他的确是一个孤独的美食家，所有关于美食的关于吃和人生关于吃和性，都存在于他自己的小宇宙里，你我只可远观，仅此而已。
于是，作者也就有这样任性的理由。美食家的幸福不需要分享，所有“食色性”都是孤独的不需要理会的。村上龙笔下的美食，另一个隐喻面是“性”。日本人是不讳言“性”的，他们认为，欲望的顶峰是虚无的美丽的，当然，也是孤独的。美食的享受大概和性的享受是想通的，在村上龙笔下，美食家穿梭在一个又一个的国家，享受着五光十色光怪陆离的上层生活，除了“吃”，他的生活中也少不了“性”。“性”和“吃”总是同进同出，最后收尾的感受，却是空虚和虚无。美食的极端享受或许就像性爱的最高享受，不禁又想到渡边淳一《失乐园》中关于极致性爱的描写——所有幸福的最高峰就应该留在那里，在爱的最美的时候死去。可能很难理解，但是也无可厚非，这就是日本人的人生观啊，就是他们独有的物哀美学。在最美的时候消逝，和村上龙写吃石蟹异曲同工。当一个人真的享受到了美食的最高境界，不去死掉也就只有心灰意冷了。
食与性的最高享受，居然不是幸福，是空虚。在食与性的饕餮盛宴后，村上龙说：崩塌变成幸福的象征。你可以触摸到他灵魂中的孤独，这样的孤独，或许是他本人的或许只是他下笔的必须，但是我却认为这是作者的潜意识。人生体验过太多的欲望的极致，反而陷入虚空。他并不在乎你读到了什么，只在乎他当下的感觉。他的孤独只有自己能体会，他的美食只能自己独享。而我，不知道为什么，却感觉有点伤感。
这不是一本关于美食的书啊。