读史散记

用时近十四个月，读完《资治通鉴》。 抬首窗外，犹如大梦一场。总觉得那一切的波澜，那一切的苦难，那些仁人志士留下的甘棠佳话，那些暴君贼寇留下的遍野鬼哭，如此难以想像。 这是最好的电视剧，最好的小说。只是与小说不同，这一切都是真实发生过的。前人的血，依然埋藏在我们脚下的土地里；我们自己，也终将归于同一片土地，以至于我们的孩子、孙子，生生不息，薪火相传。 一年多里，留有笔记数篇，现在想想，也没什么多余的话想说。故偷懒录于此，勉强算个交待。 读“八王之乱” 我们的史书太厚了，不是因为我们的历史太久，而是因为我们的苦难太多。 晋惠帝光熙元年（306）十一月，这位以“何以不食肉糜”而至今闻名天下的痴呆皇帝被毒死。东海王司马越暂时成为了八王之乱最后的胜利者。 惠帝290年即位，在位十七年，留下了127页的相斫史。当然，他自己只是一个傀儡，而所谓的八王也很难说是主角，他们只是一个接一个上台杀死别人然后马上被杀死。真正的主角，是苦难。 在这十几年，太后被杀，皇后被杀，皇太子被杀，皇太叔被杀，皇太弟被杀，忠臣被杀，奸臣被杀，皇上最后也是被杀。 竹林七贤嵇康之子嵇绍被一个无名士兵杀了，尽管惠帝哭着喊“这是忠臣不能杀”。士兵说：“除了皇上您，其他人随便杀。” 东吴大将陆逊的孙子、“太康之英”陆机死了，他被怀疑有二心。使者一来，他整理衣冠，说：“家乡的鹤唳声，不知道我还能再听到吗（华亭鹤唳，可复闻否）？”然后，被夷族。 聪明人张翰说：秋风一起，我想念家乡的菜肴了，不当官了，回家。于是他得养天年。 这算是一个安慰吧。 可是，他的儿子平安吗？他的孙子平安吗？ 乱世中最悲惨的，永远是平民。军队没有了粮草，是要抢的；另一方的军队为了让他们抢不到粮草，是要坚壁清野提前抢光的。打了败仗，流兵即为贼；打了胜仗，军队会屠城，或者纵兵大掠。 304年，一个将军在一次战役后说：“有在军中私藏女子的斩！”于是八千个美丽的女孩沉在了易水河底。易水寒，易水寒。 这时候特别想念两汉。那时，一年可能只有短短几行，内容无聊枯燥。 比如汉章帝建初六年（81）：春，瑯琊王薨。夏，太尉薨；日食。秋，任命了新的太尉。新的蜀郡太守很得民心。皇上准备迎接沛王入朝。 没有天灾，没有人祸，没有权斗，没有战争——故事很少，只有一个，一个好太守的故事。 可是我们还知道，这一年有人成婚，有人出生，有人欢喜有人祝贺；有人病了，有人去世，有人悲伤有人安慰。 如果每一年都是这样的日子，那么《通鉴》记载的这1300多年，700页也就够了吧。 西哲说：只有历史故事平淡乏味的国家和民族才是幸福的。而我们的历史，太精彩…… 读《通鉴》过半 梁武帝已经老了，迷于在同泰寺讲经，再无作为。 昭明太子已经去世，带着与父亲难解而无聊的嫌隙。 侯景还在北方，时光静等着送他去南朝，结束武帝的生命，也奏起梁国灭亡的序曲。 北魏在苟延残喘。 胡太后揭开了一场大乱的序幕，然后无数的鲜血流光了国家的元气和威望。拓跋家的皇帝们已经不是这片土地的主人了。 枭雄们在退入幕后：尔主荣和他的子侄，贺拔家的兄弟。 新的势力在崛起。 高欢已经大显身手，宇文泰已经开始在关中站住脚跟。 还有一个不起眼的将军叫李虎，刚刚投在宇文泰帐下。他是十六国时西凉李暠的后裔，他死后很久也做了皇帝，因为他有一个很著名的孙子，李渊。 这里是资治通鉴第十一册，接近全书中间的一页。时间是公元五三四年，距全书开始的三家分晋已经过去了九百三十七年，距宋太祖黄袍加身全书结束还有四百二十五年。 黄巾之乱开始的大乱世已经持续了三百五十年了。三百五十年，好久啊，太久了。西晋时，已经是全国人口不及汉之一郡。再经历这两百年的血火，又死了多少人？ 又想起三国时，有位贤者说，天下乱了太久，人心思治，太平应该快来了。当时我心里无比悲伤。如果他知道自己前面还有几百年的大乱世在等着，会是怎样一种绝望？需要多大的勇气才能笑着看一眼自己的孩子？ 快结束了，开皇之治将在五十年后到来，贞观之治将在九十年后到来。在另一个乱世开始前，让我在盛唐的诗酒风流中喘口气吧。 读“大中暂治” 唐宣宗大中十三年（859）八月，唐宣宗崩，唐朝最后一个勉强算太平的时期“大中暂治”也宣告结束。“宣宗性明察沉断，用法无私，从谏如流，重惜官赏，恭谨节俭，惠爱民物，故大中之政，讫于唐亡，人思咏之，谓之小太宗。” 同年十二月，浙东民变，其帅裘甫攻陷象山，有众百人；次年（懿宗咸通元年）正月，以千人陷剡县，众至数千人；二月，大败官军，众至三万。 所谓的残唐，即将开始，接下来，就是黄巢们唱主角了。 课本上讲到唐朝时，浓墨重彩的是贞观之治，一代女皇，开元盛世，接下来还愿意讲述的就是天宝危机和安史之乱，至于中唐晚唐，几乎只用“藩镇割据”和“黄巢”六个字就直接带过了——当然，这六个字其实也足够了。 如此一直似乎给人一个感觉，唐朝的强盛很久，衰落不长。可是细读史书才发现，唐朝290年历史中，算得上大治的只有初唐贞观和盛唐开元而已，而贞观只有23年，开元只有29年，只能算是昙花两朵罢了。 开元二十八年，“天下县千五百七十三，户八百四十一万二千八百七十一，口四千八百一十四万三千六百九。西京、东都米斛直钱不满二百，绢匹亦如之。海内富安，行者虽万里不持寸兵。”胡三省评曰：“以开元之承平，而户口犹不及汉之盛时，唐兴以来，治日少而乱日多也。” “治日少而乱日多”，放之中唐以前自是符合，放之整个唐朝更是符合，实是可悲。可是更可悲的是，此一论断放之华夏数千年间也符合，放之有史以来之全世界，又有哪里不符合呢？