爱的原因并不重要

       《情人》的开头，便是那段经典的文字：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
       这让我想起两部作品，叶芝的《当我们老了》，以及马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。
       “当你老了，头白了，睡衣昏沉，
       炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
       慢慢读，回想你过去眼睛的柔和，
       回想它们过去浓重的阴影；
       多少人爱你青春欢畅的时辰，
       爱慕你的美丽，假意或真心，
       只有一个人爱你朝圣者的灵魂，
       爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
       垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
       凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
       在头顶的山上它缓缓踱着步子，
       在一群星星中间隐藏着脸庞。
       在《霍乱时期的爱情》当中，年轻的阿里萨爱上了同样年轻的阿萨，但阿萨却忽然之间背弃誓约，将他抛弃。从此，阿里萨开始了长达半个世纪的等待，在此期间，他没有打扰阿萨的生活，他所做的只是默默地关注与等待，并想尽办法保有青春和爱的力量。直至暮年，他终于重新并入阿萨的生活。
       杜拉斯借由这样的方式回溯一段年轻的恋爱，是想说明什么呢？
《情人》是一个极其简单的爱情故事。但是作者将这段爱情故事和自己的身世紧紧捆绑在一起。
       对于十五岁半的孩子来说，无论是母亲的绝望，大哥哥的残忍，小哥哥的忧伤，还是一个中国男人的爱与性，都显得过为沉重了。怪不得她会在十八岁时就感到苍老。
       关于我们会成为谁，我们会爱上谁，我们能够选择和控制的太少太少了。也许杜拉斯觉得，这其中有一部分来自于命定，一部分来自于童年和家庭。
       如果不是这样的家庭，她不会爱上这样的男人，甚至不会接近这样的男人。如果不是这样的家庭，他们也不会彼此相离，永不再见。
       命运和家庭，给了她这样的容颜，这样的衣装，给了她绝望，恐惧，和对性的敏感与渴望。
       我们和自己的一切缠绕在一起，根本分不清楚。
       中国男人爱她年轻的身体，爱她美丽的面容。也许你会说，这样太肤浅了。
       但是那么多年过去了，男人还是打来电话，告诉她，他一直爱她，并且会永远爱她。
        她爱他的人，也爱他的钱。甚至说不清，她是更爱他，还是更爱他的钱。也许你又要说，这样太肤浅了。
        但是她愿意为他，用真情与想念书写这一段过往。
        我们爱与被爱的时候，都喜欢考究原因。女孩儿问，你是喜欢我的外貌，还是喜欢我的灵魂。男孩儿问，你是喜欢我的人，还是喜欢我的钱。人们以此来区分爱的真与假，高贵与低俗。
       其实，我们根本不能将任何一个人拆分开来。
       因为相貌而爱上一个人不见得就命短，因为世俗的原因爱上一个人也不见得就肤浅。
       爱本身便是高贵的，无论因为什么原因爱上，爱了就是爱了，这比什么都重要。