我们曾经这么中二真的大丈夫么?——消失宾妮《葬我以风》

一纸素言 评论 葬我以风 3 2013-07-26 00:43:38
艾旗棋
艾旗棋 2013-07-26 01:45:57

诶,我总是对你这种作者VS读者的双重身份下的解读抱有兴趣。
关于读者的冷血与温情那段颇为赞同,作家的私生活我毫无兴趣,想看他的大脑,取本他的书来看就好。如果恰好是他预设审美下的目标,他的作品也会构成我记忆的颗粒。不同价值取向下也只有和你一样,挥挥衣袖而已。
是执着的保留某种天真,还是囿于精神囚笼,真的是当事者迷吗?

贪贪贪食蛇
贪贪贪食蛇 (你能否讓我停止這種追逐) 2013-07-26 09:16:38

“所以安妮她真的还有一种天真,甚至是纯情的天真。”安妮是谁……

宾妮仔~
宾妮仔~ (共我林深听寂寥。) 2013-07-26 09:18:40

谢谢指正。你所说的,我怀疑过,意识到过。这样生活是愚蠢或痛快,以我的年纪这道分水岭尚不明显。网络时代的通病,两年来科技可以统统进阶,但人心的历练却只是人生里短小的阶段。对于自我,我思索于答案都比这更多。我一直知道,我不是长不大,只是拒绝。而拒绝与现实之间的部分,恰是我承担的成长。

另,我倒不天真,那座囚笼究竟是何物,都不是一两句话可以言。我是不会写小清新的。但是虐不虐对我不是一个指标。我对创作的态度一直是这样的——那道沟壑,大脑皮层或者精神里一个痛或者笑难触及的地方,我写什么,都只是为了戳一戳那里,证明它不被忽略。一旦被忽略,它都有可能有如虫蛀的让大脑笼统的痛,你却不知原因。

而关于“不甘平庸”,这个很难说谁不会这么设想。但是我对事情的判断总不会这么曲折。“不甘平庸”是个很抽象的词,其实你永远不知道你要做什么才能完好的达成这个效果,你甚至不知道你做了以后,是什么效果。我做选择之前,只会不选自己完全无法达到的那一种——这有效率,简单,让我省心的多。前者对我,真的不科学。

而未来,谁知道呢。多少人走了,多少人留下,其实我不care。我早就说过,十年了,见过最多也是读者的贴心与冷静。这都是自然的。

Dorarara
Dorarara (我想学日语和绘画。) 2013-07-26 09:34:03

其实我也想看她写一个不虐的小清新故事。当然,我因为一度喜欢她的思辨和措辞而青睐她的散文。散文中总是难以隐藏作者的真实生活,想想我买这本书的原因,一个是因为对作者的喜欢,另一个原因大概是——我忍不住自己那颗八卦的心。

另,你把多次把“宾妮”二字打错……(我特别不喜欢看见名字中有错别字……强迫症)

至清
至清 (你的芦笛在这寂寂世界上空歌唱) 2013-07-26 09:37:47

觉得宾妮总是会尝试从哲学的意味来思辨生活。这种对自我、天地、虚无的思索看起来是纠结或者“矫情”,但是我觉得这只是某种人的特质,去尝试建立一个自己赖以生存和表达的逻辑,不是停顿。只是当我们都忙着生活、去追求更多物化的东西时,有人忙着了解自我、不断地戳穿自己的潜意识想法。

清醒梦
清醒梦 (Happy to hang around。) 2013-07-26 10:25:22

首先书名的决定我最初也曾告诉她我的担心,已料到会被人说中二。开篇大段俗化“风”的意象已经看出本文的下文与中心,这篇书评大概会代表一部分人观感,抑或会争论,引来赞与踩是文章向来的基本属性之一。有几句倒中肯,“读者的残忍在于,她不会管你是不是呕心沥血殚精竭虑,反之亦然,读者的贴心也是如此,我不是迫使你走出,而是你如今的停顿或者是自证,在随我长大的时光里,我们注定无法继续同路,分道扬镳。你如何看待生活,没有人有权力过问,只是在某种边缘上,我想要move on,领先一步。 ”可能你始终理解错误的一点是,你把一个作者既定的写作风格与思辨方式当成了她多年未提升的一个缺陷,也许大多数人心中的消失宾妮只能代表青涩的自我,但这却不是一个判断成长的标杆。风格的一成不变是她的槽点也是她的可贵所在,你也许厌倦作者不知疲倦的伤与修复,因为你可能已经完好无损。但我说这么多也只想说,人生需要思考,如何做最好的自己需要思考,这也许无尽头,即使你已放弃与自我的瑕疵细节纠缠,但,请把愿意藉由她而厘清自我的机会留给更多读者。


ps:当作家真的不容易,有人看完新书说你变了,有人说你为什么还是老样子。无论如何都无法规避的质问,这大概也是人之常情。

宾妮仔~
宾妮仔~ (共我林深听寂寥。) 2013-07-26 11:17:23

别闹啦,并不是多需要探讨事。特别关于八卦一说,我从不是个橱窗里的商品。


后来才看到风格变化一事。坦白说,反而是我头一个五年,风格变化得随心所欲。现在不变倒不是真不变。


我倒是一直想强调,我不如我的小说,我也不是个值得效仿的对象。我只是想这么活着,也不需要对我感兴趣。其实楼上所有的人,几乎都是我的老读者,而我也心知肚明,抱着对我个人感兴趣的人,总有一天,你们都会离开我。很久以前,我就知道。

我已交过我喜欢的中篇答卷,想提笔,不想人生总有意外。


到底该写什么,我不需要任何人多言。


我心里的故事极多,但我这个人,反正,一开心,一随兴,我沉浸五年也无所谓。是啊,我应该在最好的时候趁胜追击。这不是更好?但我没有,我也不能,我就是随心所欲,任何利于我觉得保护我那颗叙述的种子的状态,我就保持。哪怕,写出一本你们都会离开我的散文集,但是,这是我人生必不可少的顿点。而我对小说的态度,《孤独书》里有了。假若不到时候,我到底要贸然写,还是冷静——这内心之战,是我对自己打得。


催我十年,我觉得不到时候,那我仍会咬死了在这里。


分崩离析,曲终人散,那散就散吧。


倒是真的看到最后,越来越觉得,好嘛,我还是按我的性子,慢慢来。

一路顺风。

乌托邦
乌托邦 2013-07-26 14:41:50

祖师奶奶张爱玲的雷锋塔,易经,小团圆都是自传体小说,细节明了,被张学学者视为研究张爱玲的蓝本之一。我想说的是,其实作家都对自己狠,无情,不断剖解自己,文字里透着泪啊。还有,其实作者没有一定要回书评的义务,不用失望的。宾妮是个很照顾读者的作家。

清瑜
清瑜 (缺爱的治愈系小文青) 2013-07-26 16:41:25

挺好的。不管是你的话还是她的回复。

灰蒙
灰蒙 (私密的情绪岛屿 异漾的繁茂张望) 2013-07-27 11:07:17

你是恒星 而我是流星
你注定要走 我注定厮守
我无法改变 你在我的世界里不能永远。
或许这些许歌词足以把所有叙述跟文字都完好安放。

离歌笑
离歌笑 (对不起,这不是你期望的幸福呢) 2014-07-19 23:35:50

之前看过这篇书评,好像是在微博上?
记得当时看完只觉得,希望那个告别的时刻,来得越晚越好