冷静的疯狂

小羽： 荣格和弗洛伊德之类的名字经常让人陷入一种莫名的恐慌，他们的智识在传说、传记和难以名状的作品中印证着群星闪耀时代的光荣，我们在其面前总像是不学无术的傻瓜。为了解决这一问题，后来出现了柯南伯格导演的A Dangerous Method这种电影，他看似笨拙实则故意地把焦点偏至三角关系之类疯狂小事之上，让作为观众的我们由于自己的相对正常而感到释然。 这种正常感在阅毕眼前这本《红书》中译本时烟消云散。当初在书店里第一次见到八开本影印版《红书》时便被深深吸引，那些精心描绘的图像和虽不认识但书写工整的德文让它看上去更像一本艺术笔记，似乎是某个民俗学家或神秘文化研究者野心勃勃的手稿，这样的作品为什么会被封存近一个世纪之久实在难以揣摩。而今中译本在手，却仍是冷汗涔涔，一片混沌。若试图解析它，必被拖至思维的地狱，若试图跟随，就会“掉下去”。 这本以记录分析自身之梦与幻象的册子有一种向下的力量，楼梯，深渊，地洞，大蛇。查找一下就会发现，在记录开始前，荣格自言：“我让自己下降。脚下的地好像裂开了，我一下子跌入黑暗的深渊。”这促使我们继续查询当时的情况。 那应该是荣格本人和整个精神分析学历史上最重要也最诡异的节点。一直作为弗洛伊德忠实追随者形象出现的荣格终于在发出自己的声音后与他父亲般的导师决裂，这一事件因为之前弗洛伊德的反复昏厥和之后荣格的精神分裂而显得十分有戏剧性，但事实上是天才思考者兼实践者之间观点不同的必然结果，特殊之处在于长期浸淫于心理、精神、梦境、性等思维层面异动研究的他们承受着自身、研究对象和所持理论三者纠葛之力的压榨，爆发争执之后自损极大，犹如武侠小说中同时修习几派内功进境神速，可一旦产生互斥，自损之苦难以言喻。 当然再探究下去就会发现荣格初草《红书》的这个节点不止是与弗洛伊德学派完全分裂的时期，也是开头所说电影和后来的诸多演绎作品中最感兴趣的那位兼具病人、同事、情人多种身份的女子萨宾娜离他而去之后不久，她应该是《红书》中的阿尼玛（绝不是王尼玛）的来历之一，是潜入他意识深处的原型之原型。在此之前荣格对这段关系犹豫不决，萨宾娜投奔弗洛伊德并获肯定和支持，弗洛伊德对荣格的理论和二人的关系同时冷嘲热讽，而女人婚后仍迷恋荣格，并且荣格从她身上找到当初迷恋的弗洛伊德小女儿的影子……如果这些属实，后人遇到感情麻烦只要想想《红书》也就不纠结了。 胡扯到这里终于臆想出一点荣格最终决定不出版《红书》的原因。他清楚自己的地位，知道身后会有大量传记和野史流布，他像一个冷静的疯子一样开始描画《红书》是抱着宣泄、解脱和积累的目的，但也有想象中的读者群体。然而当他的后续作品大量印行后，追寻《红书》的成书根由也许会变成读者的主要乐趣，这并不是他想见到的。果然就像大量冲破了“我死后XX年内不得XX”愿望（比如奥尼尔的名剧Long day's journey into night）面世的神品一样，几年前它的影印本刚一面世就意外地杀入畅销书榜单，估计这里面大半是为了添一册装帧特别的收藏品或者纪念那段那段在传记类作品中看过多次的诡谲时光。 最近与荣格交集颇多。转发的微博里同时有老少几代的朋友表示“最近在看荣格”，床头压着数卷荣格文集（虽然未看多少但感觉其自有精神疗愈之功效），重漫了自己曾经挂上难看标签的与荣格有关的电影，现在，又有你寄来的《红书》中译本和借来赖着不还的八开影印本摊在桌上，当真有种“法涅斯”曼荼罗的幻象产生。 对于原版《红书》的看法，倒是那位总编辑大人的话深得我心：“我魂飞魄散，我实在不是荣学家，我只把它当成东西，可它美得令我无法释手。” 其实我最想问你一句：是不是一个人被贴上了心理学家标签他的著作就一定是心理学专著？《红书》本身明明记录性文字居多，倒更像是本拥有手绘插图的“炫学派”修行之书，同感？ m