书中每个角色的名字，都叫做“孤寂”

“ 斯蒂芬个子那么大，却又张口结舌，害怕得发呆——是个怪人，可是却不乏吸引力。以某种方面——她自己的方式——而论，她差不多可说是俊美的。不对，是相当俊美。她的眼睛很秀丽，头发很漂亮。她的身体像运动员一样柔韧，狭臀，宽肩，她击剑一定非常好。 ”即便是在斯蒂芬那个并没付出真心，只是被轻浮的游戏征服的柏拉图情人安吉拉眼里，斯蒂芬的长相也并不那么激动人心，但这也算是书中对她相貌最夸张的描写了。 也许早就知道对外貌的更多幻想式描写不仅会让书成为更有蛊惑性的女同小说，也会被看做是幻想成分过重的自传而遭到自恋、浅薄等诋毁，拉德克里夫·霍尔对主角斯蒂芬的外貌甚至性格魅力做了过多压制。 假如你看到拉德克里夫·霍尔的照片，大概你也会觉得她的低调完全体现出了自身的教养。 “又过了一年，斯蒂芬二十一岁了，她成了一个又有钱、又独立的女子。现在不管什么时候，她要上哪儿就可以上哪儿，她想干什么就完全可以干什么。” 斯蒂芬继承了遗产，成为了几乎毫无牵绊的自由女人，这本书似乎可以开开心心结尾了。但穷人的命运就是要为钱财而付出生命，就像贵族的一生必遭到感情施加的痛苦。 不过我们都知道，无论是在穷人还是贵族的世界，都有很多人选择了书中所描述的一种生活，对这种生活，拉德克里夫·霍尔希望自己写的很透彻：“青年人有权享受他们天真无邪的快乐，有权进行社会交往，也确实有权憎恨孤独寂寞。但是在这里，像在世界上所有的大城市一样，他们都遭受孤立直到沉沦；直到他们在不知不觉、满怀憎恨当中，转向那仅有的一种公共生活，而这正是一心要毁灭他们的那个世界留给他们的。其实他们又能怎么办呢？他们头脑空空，什么也拿不出来。” 在拉德克里夫·霍尔的笔下，斯蒂芬的伴侣玛丽就是被这种孤寂推送到以上那种生活里，但这种孤寂因为有了斯蒂芬这种脑筋清醒的爱人加持，所以显得不那么致命。而斯蒂芬有着另一种孤寂。表面看来，拉德克里夫·霍尔的故事虽然完全不贴合现代生活，但从斯蒂芬的经历来看，却有一种与任何时代都相当契合真实感：女同不必各个都是万人迷，不需要在夜店和社交中熠熠生辉，也无需都是继承城堡和庄园的金主，却有一条获得自尊的道理：必须忍受孤寂换取时间，用才德拯救值得拯救的爱人和必须拯救的自己。 但斯蒂芬尚有孤寂作伴，她的伴侣却比之前更加孤寂。 那么怎样理解斯蒂芬此时的孤寂？战争结束后，斯蒂芬与玛丽过上了一段无忧无虑的生活，这种富足游玩二人世界的生活她很享受，但斯蒂芬被提醒后，忆起了那种能够从根部拯救自己、拯救玛丽的状态，那种用孤寂进入的工作状态，开心又满足，充满着抛下伴侣的正当理由，以及未来生活的希望光环，甚至连与玛丽亲密无间的无忧生活也根本不能与之相比。 为了解救孤寂，搁置孤寂，陶醉于孤寂，最后陷入孤寂的深渊。和其他感情小说不一样，甚至和其他的女同小说也不同，这本书带来的感觉竟然完全是绝望的。只有那对死在屋子的情侣是其中的最幸运，起码她们从活着，相遇到死去都是她们自己，一对可怜的、贫穷的、有着不稳定才华的、暴躁的和柔顺的，对感情执着的爱人或情感坚定的朋友。 再想出一个比较不杯具的人物，可能就是瓦莱里了，但她也只是一个在书中没有受到伤害的角色，最初斯蒂芬的gay朋友布罗克特带她去进入“同类”瓦莱里主管的国度，指望她们能够瞬间臭味相投，找到归属感，但斯蒂芬一直无比清醒，她懂得瓦莱里这个平静的女人，这个只会为酗酒的宾客的愠怒的人，本身就是用自身也不一定察觉的无度的空虚和纵容，来包容进入她麾下的“异类”们。她本身就是孤寂，不知是否本能，斯蒂芬始终保持独立，从未陷进这个亲切甚至热情的圈子。她是对的，这是另一个孤寂深渊。 突然想到一个热爱生活，陶醉于爱情与婚姻，并且跟哲学不搭边的朋友最近曾经说过一句颇为哲学的话：人本身就是独孤的，连婚姻也改变不了。