金刚怒目 菩萨低眉

在书写绝望这件事上，我对余华向来有信心。他写“活着”，是写“生不如死”，这次他写“死了”，有“虽死犹生”的成分，终归还是“死不得其所”。

“到第七日，神造物的工已经完毕，就在第七日歇了他一切的工，安息了。”余华的《第七天》以《旧约·创世纪》为卷首语，书中那个“死无葬身之地”有青草遍地，有树木茂盛，依稀有但丁《神曲》里地狱边缘芳草地的影子。可是，仅此而已，余华的死后世界与基督教的地狱-炼狱并不对应。不难看出，余华的重点不在“第七日”，而在“上帝安息了”。启蒙思想家曾认为，上帝只管拧紧宇宙的发条，然后袖手旁观；后现代的思想者更是悲观，他们认为上帝随便地掷着骰子，淡定地剪着指甲，任由人间混账到这样的程度，激进者恨不能推倒重建，如愤怒的先知所说，“惟愿公平如大水滚滚，使公义如江河滔滔。”

倘若不是基督教的地狱，莫非是释道的阴间？毕竟“第七日”令国人合理联想到中国丧葬风俗中的“头七”，三魂七魄在死后的七天飘飘渺渺，离世不远，等待着亲人的祭奠。然而，没有传说中的奈何桥、没有孟婆汤、没有黑白无常、也没有十殿阎罗、更没有十八层地狱，余华笔下的死后世界离传统太远，离现实太近。如果说，释道的阴间寄托着人们对“最终公义”的期望——果报轮回，报应不爽，地下官府秉公执法、铁面无私，那么在余华这里，死后世界与生前世界别无二致，权与钱依然划分着社会等级，甚至房地产都依然兴旺，有墓地的魂灵可以前往“安息之地”，没有墓地的魂灵只能留在“死无葬身之地”。“死无葬身之地”的孤魂野鬼，不过是阴间的“鼠族”而已。倘若阴间果真如此，这阴间与阳间一样令人绝望。

在我看来，《第七天》贴着异域圣经的小标签、打着本土风俗的小旗号，其实都是暗度陈仓。它不是政治寓言式的，也不是魔幻主义的，归根结底，它就是批判现实主义的。余华在一次采访中说，《第七天》是他“距离社会现实最近的一次写作”，强拆、袭警、弃婴、车祸、冤死、卖肾、瞒报、上访、啃老、围观、蚁族、自杀、毒食品、性丑闻，各种死于非命，各种荒唐离奇。有评论者认为，这是劣等的“新闻串烧”，可是，现实中人都知道，这类“社会新闻”通常只能通过微博和都市小报传播，不大可能占据权威媒体的珍贵时段。更重要的是，已有的事，后必再有；已行的事，后必再行，类似事件顽强地一次次重演，终于在大众的记忆里演化为“都市传奇”。在我们的时代里，这种荒诞已为人们所习见，我想更荒诞的是，我们却不能忍受它们以极高的密度和极强的原生态出现于一部13万字的小说之中。

余华无疑是聪明的，他找到了一个巧妙的结构：让死人说话，以主人公的社会关系和阴阳两界见闻为脉络，串联起一个充斥着非正常死亡的小世界。一类死亡发生在主人公的亲人、熟人、熟人的熟人身上，比如杨飞的父亲杨金彪癌病死，杨飞的“母亲”李月珍车祸死，杨飞的前妻李青割腕死，杨飞自己和他常去用餐的餐馆老板谭家鑫一家爆炸死，杨飞的邻居刘梅跳楼死、刘梅的男友伍超卖肾死、伍超的朋友肖庆车祸死，杨飞生前找到一份家教工作，小学生郑小敏的父母双双被强拆倒塌的楼房压死。第二类死亡发生在主人公所生活的城市，包括整治卖淫嫖娼暴力执法留下积怨、上访多年终于导致杀警的事件，也包括二十七个漂浮于河道上的弃婴尸体事件、死亡人数扑朔迷离的商场大火事件。第三类死亡是主人公在“死无葬身之地”听到的当事人的陈述，包括屈打成招被执行死刑事件。总体而言，作者可能意在说明，这些死亡多么贴近又多么频繁。可是，这个结构又实在有些聪明过头，比较挑剔的读者不是不相信这些离奇死法，而是感觉第一类死亡过于集中在有限的时空里，有些牵强，这大约算是“成也萧何败萧何”吧。余华以往的作品掩去结构的痕迹，以徐徐展开、娓娓道来、深挖细节见长，至《第七天》风格一转，老读者难以消化，可能是争议的一个胶着处。

《第七天》里，余华以情动人的功夫依然还在。杨飞与养父杨金彪父子情深的故事，是贯穿小说大部的情节驱动力，也是一串杀伤力极强的催泪炸弹。在深深无底的苦难和绝望里，安排人性的一抹光辉，然后这缕光辉更因背景的沉暗而耀目，这是作家人道主义的选择。同出此理，余华又为死无葬身之地的亡魂们安排了一个简易乌托邦。说它简易，是因它诗意盎然却缺少原则，仅向弱势群体施以同情，却又未曾在人性深处加以开拓。来到此处的横死者，固然是环境的受害者，论及自身，也并不全是完人，比如“鼠妹”的物质欲望——对坐台小姐妹的羡慕、对iPhone的渴望；谭家鑫的非理性——餐馆失火依然要食客先付账后离开；特别是杀警事件中的张刚和李姓男子，前者曾暴力执法，后者曾经卖淫。而在这“死无葬身之地”，不用忏悔，也无需审判，恩怨烟消云散，人们没有亲疏之别，大家相互理解相互扶持，为鼠妹净身一节，将乌托邦的博爱与自我感动性质，同时推向高潮。余华在全书结束处，道出这个乌托邦的实质——“人人死而平等”。可能要悉心将书页向前寻找，才会发现殡仪馆的炉子房才通往“安息之地”，而这个乌托邦里的人们，是否永难安息？

我个人觉得，《第七天》的神来之笔，是对老工人杨金彪的“设计”，他一生善良而勤恳，为曾经“遗弃”养子二十四小时而苛责自己一生，死于异乡后，为了与养子见上一面，他在殡仪馆的候烧大厅当了一名“志愿者”，按照死者的高低贵贱指引坐席。即便已经与养子见面，他也不会前往那个乌托邦，因为他兢兢业业，热爱这份工作，因为他是那个不平等世界的不自觉维护者。我觉得，如果说作者冲天的愤怒是让我“看到”了中国，那么恰是在这些作者期期艾艾的地方，我“读懂”了中国。

始于金刚怒目，终于菩萨低眉，最是这之间的落差让人扼腕、太息、又感动又无奈。《第七天》远非完满之作，因为有些话不可说，有些话不得不绕着弯说。好在，在文本的含糊矛盾之处，总有一些东西值得琢磨。





本文已经发表于《上海壹周》，请勿转载。