想象的战争
《冷战》这本书的后封皮上有一则关于这本书的简介:最扣人心弦的年度非虚构作品。如果在阅读之前还无法意识到这句话的真实含义——我还以为这只是一种哗众取宠的宣传方式——等我翻阅完这本书,突然意识到“非虚构”的真实意蕴。我们最常见到这句话评价一部作品的时候,通常意义上指的是卡波蒂式的小说,或者奥威尔式的新闻报道,从未想过一部正经的历史著作中会出现这样的评价。但是《冷战》某种意义上确实是一部年度最佳非虚构作品,尽管因此引发的争议从未中断过。
我们该如何评价这样一部严谨的历史著作呢。它好读,通俗,却又新鲜,猛料不断,从未让人感觉到这是在哗众取宠,制造话题,戏说历史。但是当美国冷战史学家,被《纽约时报》称为“冷战史学泰斗”的约翰·刘易斯·加迪斯在书中大胆地用虚构的手法书写历史的时候,我还是差点被他蒙住了。在叙述到朝鲜战争时,加迪斯使用了这样的句子:“12月2日,在杜鲁门的授权下,麦克阿瑟命令美国空军向正在顺着朝鲜半岛往南推进的中国军队投掷了五枚原子弹,这些原子弹每一枚的当量都相当于美国投向广岛的那枚原子弹的当量……大约有15万中国士兵和一些数不清的美国和南朝鲜的战俘被炸死。”稍后的文字中,“12月4日,苏联最后通牒的期限已过,两架苏联轰炸机从海参崴起飞,每一架都携带一枚初级的但完全可以使用的原子弹。他们的目标是南朝鲜的城市釜山和仁川,这两个城市都是为联合国运输补给的重要港口。苏联的原子弹将釜山和仁川夷为平地。美国和南朝鲜在釜山和仁川遭受的死亡人数是麦克阿瑟先前使用原子弹给中国军队遭受的死亡人数的两倍”。
加迪斯煞有介事地讲述这段历史,由于前后叙事的风格的统一,我差点相信了这种说法。当然,这是虚构的,但是他叙述的时候,从不觉得这是虚构的。这就是“冷战”的真实状态,两个超级大国之间,随时都可以这样发动第三次世界大战,尤其是在手中的核武器数量越来越多的时候,战争成为了一种应然状态,一个失误,一个疏忽,一个核心领导者的冲动和莽撞,都足以引发类似事件爆发,事实上,加迪斯虚构的这种状态,好莱坞电影中已经有了无数先例,那些恐怖分子、极端民族主义者、纳粹分子,甚至一个疯狂的科学家,都梦想着毁灭掉这个世界,重新建立一种新的文明形态。当然,至少到现在为止,核战争还没有发生。因为这种一触即发的假象战争,构成了二战后冷战的常态,也影响了大国之间的关系,以及世界发展的进程。所以,如果说冷战史有关键词的话,其中一个就是原子弹。
大哲学家托马斯·霍布斯曾说:“战争不只包括战斗,或者作战行动,还包括大家清楚地知道战斗这种想法很长一段时间。”所谓“冷战”的含义正是由此而来,在全球核战争阴影下成长的一代代人都普遍相信,核战争随时爆发,会毁灭人类。现在回首看,我们会觉得有些可笑,整日生活在这种恐惧与焦虑,末日即将到来的念头中,反而制造了一段和平时期。用霍布斯鲍姆的话说,冷战的独特性就在于世界大战随时降临的危险根本就不存在。正是从这种很奇异的生活状态中,我们才能理解加迪斯的这本书。他在前言中提到,他在耶鲁大学跟本科生授课的时候,注意到冷战后成长起来的这代人,觉得冷战“既遥远又危险”。为何刚刚过去没有多久的冷战会迅速成为遥远的历史呢?产生这种错觉的一个主要原因在于,尽管冷战是一种一触即发的幻觉,但是由这种幻觉引发的心理上的恐惧是真实可触的。而且两个超级大国所制作的那种对峙,也无形中给这种恐惧增添了很多压力。朝鲜战争、越南战争、阿富汗战争、古巴导弹危机等事件,这些局部引发战争很容易成为世界大战的导火索,任何一个偶然都可能导致必然的发生。所以加迪斯才会用这样的一种虚构的书写完成了一种想象中的战争。
凭心而论,《冷战》一书已经达到了加迪斯书写的目的,简明扼要,清晰晓畅,通俗易懂。作为一本写给普通人看的简明的冷战史,已经足够平易和精彩,尤其是对许多国家的统治者的描述与分析,有许多令人难忘的细节点缀。既然是简明冷战史,就不可能用过于严苛的标准去要求。英国历史学家托尼·朱特曾经对这本书发表长篇书评,大意是说加迪斯作为“冷战史学泰斗”(看得出朱特对这个称呼耿耿于怀)却把冷战史只叙述成超级大国的对峙,而且“大部分视角只是其中一个超级大国”,只会延续主流史学的观点,并无多少真正的洞见。除了对加迪斯很多历史细节上关注不够的批评,朱特最为着重指出的是加迪斯的意识形态偏见所导致的对历史书写的不公正:“冷战在非洲就像在拉丁美洲一样,与其说是意识形态冲突,不如说是两大帝国之间的冲突。两边都支持和推行令人憎恶的傀儡和代理人。但是苏联用玩世不恭的鄙视态度对待它那些贫困的第三世界扈从国家,甚至不屑于假装致力于推进‘民主’或自由,而美国却这样做了……冷战的反讽之一是,美国在欧洲的胜利往往是以它在更远的地方名声长期受到破坏而开始的:例如在越南,或者中东。冷战中的‘失败者’不仅是苏联。”
某种意义上,朱特的批评是对的。加迪斯并未在书中那些小国浪费更多笔墨,基本视角上都集中在两个苏联和美国的几位领导人身上,偶尔荡开笔墨会叙述到中国、法国、德国和英国,仅此而已。我们不妨把这本书与朱特的《战后欧洲史》放在一起阅读,耐人寻味的地方在于,朱特写到的部分正是加迪斯忽略的那部分。这种“第三世界”缺席书写尤其显得意味深长,而朱特在《战后欧洲史》中明确指出:战后欧洲的历史是一个笼罩在沉默里和不在场的故事,他的历史书写就是让这个沉默的部分发出自己的声音,他力图用一副全景的图描叙述战后欧洲各个国家极力摆脱大国阴影,渴望独立生活和发展的真实状态。而加迪斯只关心冷战的的两极,他关心的是如何在千头万绪中找出简单的秩序,把冷战发展的必然图景讲述出来,这就是说自由民主秩序才是这个世界发展的必然趋势,而以苏联为首的共产主义只是用一个乌托邦的愿景欺骗了大众。
从根本上来说,加迪斯的《冷战》代表了“历史由胜利者书写”的主流历史观,但是这种胜利的乐观似乎并未持续多久。历史学家霍布斯鲍姆在《极端年代》中注意到:“冷战突然结束搬走了支撑国家秩序的支柱,也搬走了各国国内政治体制的支柱,这一点还没有被人们充分认识。”后冷战时代,太多的东西已经改变,太多的东西已经消失,冷战的终结不是国际冲突的终结,而是一个时代的终结,;不是东方集团的终结,而是全世界的终结。但是最重要一点是,每个人都在苏联解体的那天感觉到了旧的时代已经结束了,但是却完全不清楚新时代的本质和前途。民主胜利了吗?战争还会爆发吗?和平还能维持多久?一个大国的世界还有吗?所有的这些问题都预示着,冷战虽然逝去,另外一场场没有硝烟的战争也会打响。
思郁
2013-8-9书
冷战,约翰·刘易斯·加迪斯著,翟强张静译,社会科学文献出版社2013年7月第一版,定价:56.00元
(for《法治周末》)
我们该如何评价这样一部严谨的历史著作呢。它好读,通俗,却又新鲜,猛料不断,从未让人感觉到这是在哗众取宠,制造话题,戏说历史。但是当美国冷战史学家,被《纽约时报》称为“冷战史学泰斗”的约翰·刘易斯·加迪斯在书中大胆地用虚构的手法书写历史的时候,我还是差点被他蒙住了。在叙述到朝鲜战争时,加迪斯使用了这样的句子:“12月2日,在杜鲁门的授权下,麦克阿瑟命令美国空军向正在顺着朝鲜半岛往南推进的中国军队投掷了五枚原子弹,这些原子弹每一枚的当量都相当于美国投向广岛的那枚原子弹的当量……大约有15万中国士兵和一些数不清的美国和南朝鲜的战俘被炸死。”稍后的文字中,“12月4日,苏联最后通牒的期限已过,两架苏联轰炸机从海参崴起飞,每一架都携带一枚初级的但完全可以使用的原子弹。他们的目标是南朝鲜的城市釜山和仁川,这两个城市都是为联合国运输补给的重要港口。苏联的原子弹将釜山和仁川夷为平地。美国和南朝鲜在釜山和仁川遭受的死亡人数是麦克阿瑟先前使用原子弹给中国军队遭受的死亡人数的两倍”。
加迪斯煞有介事地讲述这段历史,由于前后叙事的风格的统一,我差点相信了这种说法。当然,这是虚构的,但是他叙述的时候,从不觉得这是虚构的。这就是“冷战”的真实状态,两个超级大国之间,随时都可以这样发动第三次世界大战,尤其是在手中的核武器数量越来越多的时候,战争成为了一种应然状态,一个失误,一个疏忽,一个核心领导者的冲动和莽撞,都足以引发类似事件爆发,事实上,加迪斯虚构的这种状态,好莱坞电影中已经有了无数先例,那些恐怖分子、极端民族主义者、纳粹分子,甚至一个疯狂的科学家,都梦想着毁灭掉这个世界,重新建立一种新的文明形态。当然,至少到现在为止,核战争还没有发生。因为这种一触即发的假象战争,构成了二战后冷战的常态,也影响了大国之间的关系,以及世界发展的进程。所以,如果说冷战史有关键词的话,其中一个就是原子弹。
大哲学家托马斯·霍布斯曾说:“战争不只包括战斗,或者作战行动,还包括大家清楚地知道战斗这种想法很长一段时间。”所谓“冷战”的含义正是由此而来,在全球核战争阴影下成长的一代代人都普遍相信,核战争随时爆发,会毁灭人类。现在回首看,我们会觉得有些可笑,整日生活在这种恐惧与焦虑,末日即将到来的念头中,反而制造了一段和平时期。用霍布斯鲍姆的话说,冷战的独特性就在于世界大战随时降临的危险根本就不存在。正是从这种很奇异的生活状态中,我们才能理解加迪斯的这本书。他在前言中提到,他在耶鲁大学跟本科生授课的时候,注意到冷战后成长起来的这代人,觉得冷战“既遥远又危险”。为何刚刚过去没有多久的冷战会迅速成为遥远的历史呢?产生这种错觉的一个主要原因在于,尽管冷战是一种一触即发的幻觉,但是由这种幻觉引发的心理上的恐惧是真实可触的。而且两个超级大国所制作的那种对峙,也无形中给这种恐惧增添了很多压力。朝鲜战争、越南战争、阿富汗战争、古巴导弹危机等事件,这些局部引发战争很容易成为世界大战的导火索,任何一个偶然都可能导致必然的发生。所以加迪斯才会用这样的一种虚构的书写完成了一种想象中的战争。
凭心而论,《冷战》一书已经达到了加迪斯书写的目的,简明扼要,清晰晓畅,通俗易懂。作为一本写给普通人看的简明的冷战史,已经足够平易和精彩,尤其是对许多国家的统治者的描述与分析,有许多令人难忘的细节点缀。既然是简明冷战史,就不可能用过于严苛的标准去要求。英国历史学家托尼·朱特曾经对这本书发表长篇书评,大意是说加迪斯作为“冷战史学泰斗”(看得出朱特对这个称呼耿耿于怀)却把冷战史只叙述成超级大国的对峙,而且“大部分视角只是其中一个超级大国”,只会延续主流史学的观点,并无多少真正的洞见。除了对加迪斯很多历史细节上关注不够的批评,朱特最为着重指出的是加迪斯的意识形态偏见所导致的对历史书写的不公正:“冷战在非洲就像在拉丁美洲一样,与其说是意识形态冲突,不如说是两大帝国之间的冲突。两边都支持和推行令人憎恶的傀儡和代理人。但是苏联用玩世不恭的鄙视态度对待它那些贫困的第三世界扈从国家,甚至不屑于假装致力于推进‘民主’或自由,而美国却这样做了……冷战的反讽之一是,美国在欧洲的胜利往往是以它在更远的地方名声长期受到破坏而开始的:例如在越南,或者中东。冷战中的‘失败者’不仅是苏联。”
某种意义上,朱特的批评是对的。加迪斯并未在书中那些小国浪费更多笔墨,基本视角上都集中在两个苏联和美国的几位领导人身上,偶尔荡开笔墨会叙述到中国、法国、德国和英国,仅此而已。我们不妨把这本书与朱特的《战后欧洲史》放在一起阅读,耐人寻味的地方在于,朱特写到的部分正是加迪斯忽略的那部分。这种“第三世界”缺席书写尤其显得意味深长,而朱特在《战后欧洲史》中明确指出:战后欧洲的历史是一个笼罩在沉默里和不在场的故事,他的历史书写就是让这个沉默的部分发出自己的声音,他力图用一副全景的图描叙述战后欧洲各个国家极力摆脱大国阴影,渴望独立生活和发展的真实状态。而加迪斯只关心冷战的的两极,他关心的是如何在千头万绪中找出简单的秩序,把冷战发展的必然图景讲述出来,这就是说自由民主秩序才是这个世界发展的必然趋势,而以苏联为首的共产主义只是用一个乌托邦的愿景欺骗了大众。
从根本上来说,加迪斯的《冷战》代表了“历史由胜利者书写”的主流历史观,但是这种胜利的乐观似乎并未持续多久。历史学家霍布斯鲍姆在《极端年代》中注意到:“冷战突然结束搬走了支撑国家秩序的支柱,也搬走了各国国内政治体制的支柱,这一点还没有被人们充分认识。”后冷战时代,太多的东西已经改变,太多的东西已经消失,冷战的终结不是国际冲突的终结,而是一个时代的终结,;不是东方集团的终结,而是全世界的终结。但是最重要一点是,每个人都在苏联解体的那天感觉到了旧的时代已经结束了,但是却完全不清楚新时代的本质和前途。民主胜利了吗?战争还会爆发吗?和平还能维持多久?一个大国的世界还有吗?所有的这些问题都预示着,冷战虽然逝去,另外一场场没有硝烟的战争也会打响。
思郁
2013-8-9书
冷战,约翰·刘易斯·加迪斯著,翟强张静译,社会科学文献出版社2013年7月第一版,定价:56.00元
(for《法治周末》)
有关键情节透露