好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。

       高中时的语文老师很是喜欢老舍，经常在课上，随意便可拈来一段。

       只是那时的自己，看腻了课本里嚼蜡般的平淡文字和试卷上离奇似的阅读答案，年少轻狂，更倾心于那些跌宕起伏的情节以及虚华似雾的辞藻。最初看各种武侠言情，自以为文艺，东施效颦般写些矫情至极的文字，洋洋得意。好在大些幡然悔悟，弃了书封上的“青春”二字，渐渐懂得欣赏外国小说里耐人寻味的长句和抑扬顿挫的语调。却总因课本毒害严重，对本国这些耳熟能详的名家之作，敬而远之，什么鲁迅老舍沈从文，简直闻名而逃。

       这诟病哪怕现在也是如此。

       找来《茶馆》看，也无非是为下学期开课的“中国现当代文学”提前做些功课，借用暑假拼命恶补下一直处于空窗期的中国文学，好不让自己在上课时像个白痴。

       可若非如此，倒也不至于陷进这样的故事里去。


       《茶馆》里我一直很喜欢的，是那张贴了几十年未撕的“莫谈国事”。旁人看来，也是种执着。掌柜的心愿虽美，可是茶馆里发生的般般事，却总因国事而起，为国事而灭。

       短短三幕剧，翻书不过两个小时不足，书中的世界，却是过了近半百年时日。而剧中的人物，也在这半百年中，各自迎来了自己的命运。

       一出场便是一副宽和待人的王掌柜，用着自己随和的秉性和能说会道的口，经营着这祖辈上传下的茶馆。虽也受尽压迫，好歹也算是娶妻生子甚至孙女都到了打酱油的年龄。乍看下的安稳生活，却是故事中最令人扼腕的角色。

       我想，当他与二爷四爷撒的纸钱纷飞之时，一定就已预见了自己的结局。或者说是，掌握了自己命运。这茶馆伴他一生，也不知是茶馆融进了他的血肉，还是他将自己奉献给了茶馆。他所知道的，只有这间茶馆既伴他出世，自然他也要伴着茶馆离去。于是故事的最后，他让儿孙离开，自己却独自留了下来，留在这与之相伴一生的茶馆之中。既然无力将茶馆从那处长手中夺回，无力阻止它变为舞厅的事实，那么他能做的，就只有在它还是茶馆模样之时，自缢于房梁，至少让自己一生的记忆，都还保留在茶馆之中。

       而除了掌柜外，印象最深之人，反倒是那个出场仅仅几句话的崔先生。生而为人，一生嗟叹，几多无奈，竟可被此人短短数语道尽，看的我满心敬重不已。短短一段，不过五六百字，来回反复读的几近背过。

       看这个角色之时，我总是想起冯唐在《欢喜》中所写的：

       “腿上流着血的人飞快的跑着，去迎接希望，去迎接死亡。
        得道的傻和尚慢慢在雨中走着，‘跑什么呢，前面不还是雨吗？’”

       崔先生就是这个得了道的傻和尚。

       上知天文能有何用，下通地理又奈谁何。国会议员纯属造孽，革命也闹得了个误人误己。乱世中的清官无非多抢一份口粮，作用甚至比不了过了年代的旧铜钱。于是这个王掌柜口中造福人民的学问好人，最终所能做的也只有修持念经，满眼看尽这世态炎凉。就像海鹏所言，世事洞明全无问题，人情练达却做不到。


       再提龙须沟。

       《龙须沟》里，那种意味强烈的主旋律一直令我觉得可笑。分明是和《茶馆》一样的三幕剧，跃然于纸面上的人物，饱满的情怀与朴实的言语。可若说《茶馆》读完，你看到了时代下，每一个茶客的心绪种种。看到了王掌柜的嗟叹，常四爷的无奈，秦二爷的恨楚，甚至连出场不过一句话的甲乙丙丁，你都能感受到他们身上所背负着的时代的创伤。诸般人生，相同际遇，不同结果，一间茶馆里上演了多少淋漓的人生。

       常四爷那句“我爱咱的国，可是谁爱我啊”，换来了多少颗感同身受的心。

       而《龙须沟》呢，却只能闻见那条已终年融入人肌肤血肉里的沟水的腥臭味道。剧中的人物，放在一个四合院里，本也是一出人情百态，可压在强烈的主旋律基调下，就是感受不到。

       你不明白，一个写散文明淡雅如陶渊明，写剧作却可以针砭如鲁迅的人，怎竟可成了政府的捧哏。

       直至合上书本，豆瓣标记之时顺手点开书评来看，这才看到，写于1951年的《龙须沟》，远无法令我用现世的眼光去上下打量。倒也释然，反而试图去接受那时作者的感叹。

       那时的老舍的心情，解放前时代的剥削，生活的压迫，淋漓尽致的倾进了龙须沟臭烘烘的脏水里，随着政府的大举修沟，一同没了踪影。而对未来的畅想，又如龙须沟里的百姓一般，随着马路的铺设和清水的浇灌，哪怕守旧如王大妈，也在心中默默地亮起了点点名为希望的火光。

       剧中的故事写到这里，也就停下了笔。就好像我们有理由去相信，这样一个欢呼雀跃的结局将一直伴随着剧中的老少，走过作者未写出的其后时光。哪怕现实的未来总是几多苦难，希望渺茫，梦想破灭，社会远不是想象中的岁月静好。可这毕竟远是跳出故事的后续，总不该，也无法用生活中的不尽意来指责剧作中的美好。

       这便是故事的魅力所在。

       而活在现实中的我们与作者，却不得不替故事中人，承受这远没有期冀中美好的世界。

       于是老舍先生死了。自杀于文革之初，自杀于远没有他想象中美好的社会。甚至可以说，《龙须沟》寄托了作者对未来多大的希望，现实这当头一棒，就给作者带去了多大的绝望。

       以至于后来我一直在想，
       当其后的老舍先生经历了这建国以来的诸般遭逢，那些苦难，那些身与心共同承载的痛楚。是否会想到不经事时所写下的那篇《龙须沟》，是否会为当时的真心，奉上一两声自嘲的苦笑。