生命的形式
生命的形式（本文原是作为曹乃谦一本集子的序）
祝大同
这篇文字本不该由我来写。
天下远见出版股份有限公司繁体字版的《到黑夜想你没办法——温家窑风景》是马悦然先生写的导读，乃谦自序。书的封面上印着这样几句话：
他是一位警察，也是山西大同的作家。
瑞典汉学家马悦然说他：
“我简直不管中国大陆的评论家对曹乃谦的看法，……
我觉得曹乃谦是个天才的作家。”
马悦然是瑞典学院（Swedish Academy）院士，瑞典皇家文学、历史、博古学院（The Royal Academy of Letter, History and Antiquities）、瑞典皇家科学院（The Royal Swedish Academy of Science）的院士和诺贝尔文学奖的评审委员。马悦然先生对乃谦的赞扬不是一天两天，最早我是在2000年8月15日北明对马悦然的采访里看到的。马悦然先生是这么说的：
马悦然：山西有一些非常好的作家，像曹乃谦。你念过他的东西吗？短短的短篇小说，只有几百个字。他是一个非常有天才的一个作家。我也翻译过他的东西。所以七十年代以来我就愿意翻译“活的文学”，现在还存在的作家写的东西。
北明：我发现您提到的这些作家作品都属于有灵气，有才气的那种。
马悦然：对！很有才气。但是就没有人读他们的东西。比方说曹乃谦，北京、上海广东的那些专门搞文学的人，他们根本就没有听说过他。但是我就告诉他们：噢！你应该念他的东西。他是一个非常有希望的……，他是警察。他是太原的一个警察，非常穷的。
北明：他现在还是警察吗？
马悦然：还是警察，一般的警察。但是他的东西实在写的好！但他发表的东西没有成集的，发表在《山西文学》上，偶然在……在《上海文学》，但是多半《山西文学》里头。
2005年6月27日至7月3日马悦然先生应复旦大学中文系之邀在上海访问一周，在回答记者提问：“你看好哪些中国当代作家？”先生回答：“李锐，他的《旧址》有俄国小说的味道，《无风之树》是很优秀的小说，最近的《家具系列》我也翻译了。苏童，他的小说写得好。还有韩少功，阿成，可惜他现在不写小说了吧？冯骥才的《三寸金莲》也写得好！莫言也好，我感觉他写得太多了，他的书有现在的一半厚就更好了。当然，还有王安忆也非常优秀，我说的是真的。还有一个曹乃谦，山西大同的一个警察，完全用农民的语言写作，非常棒，我奇怪为什么中国的评论家没有人注意到他？他最近有本书将在台湾出版，名字叫《到黑夜想你没办法》。”
同年10月，马悦然先生到北京参加北京大学外国语学院世界文学研究所、瑞典驻华使馆等单位联合主办的斯特林堡研讨会，与新闻界见面时，马悦然多次提到乃谦，他说：“还有一个叫曹乃谦的山西作家，我已观察他很久了，他的几部小说我很感兴趣。”他还说：“曹乃谦是山西一名普通警察，但在我看来他也是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。可15年来没有出版社愿出版他的东西，因为他没名气。我是在瑞典文学院图书馆订阅的《山西文学》上偶然读到了他的作品，当时我就立即把他的文章翻译成英文。我在国外都能找到他，为什么国内的评论家反而发现不了他？”
所以我觉得一篇要放在乃谦小说集子前头的文字不应该由我来写。我人微言轻，没有分量，无论如何是不能放在那儿的。这篇文字应该由一个重量级的文学人来写才好。
可是乃谦让我写我的“乃谦印象”，这我不能不写。
我和乃谦应该是1986年初冬认识的，要是没有弄错，那时他还没有发表过文学作品，照他自己在《孤独的记忆》里的话：“只是在三个月前，也就是说在七月份，才刚刚儿给《云冈》编辑部送去一个短篇小说，叫《我与善缘和尚》。”照乃谦自己在《命运的安排——我的一些和文学有关的事》里写的，他是在1986年的夏天开始小说创作的，那年他已经37岁。就在1986年的初冬，大同文联在大同郊外的一处工人疗养院召开笔会，我那时也是刚刚进入山西省作家协会主办的文学月刊《山西文学》编辑部不久，作为看大同地区小说稿件的责任编辑参加了这个笔会。会上有些作者把手稿拿给我看，看看有没有机会在《山西文学》上发表。也有些作者只是想让我看看，听听这个省里来的编辑能说些什么。那时候我年轻气盛，说话也没有什么婉转之处。我记得那个会上乃谦也带了一篇小说，是不是这篇《我与善缘和尚》已经记不得了，应该不短，但肯定不是温窑家。看罢稿子，大概是给乃谦泼了冷水。那次笔会有机会让乃谦接触到圈子里的同好，有机会直接比较一下自己的实力，所以在会议结束的那天他对我说：“请记住，两年后我会让你大吃一惊。”对大家说：“我有力量！我要将你们一个个都打倒！”转过年的春天，1987年文学杂志《云冈》2月号发表了他的小说处女作。
再过一年，到了1988年，这一年《北京文学》的6月号发表了他的《温家窑风景》系列中最初的五篇，尊重汪曾祺老人的意见，标题用了《到黑夜想你没办法》。那时候，乃谦参加了《北京文学》的文学创作学习班，这年学习班在山西大同召开一个学习班学员的笔会，所以乃谦有机会把这组《温家窑风景》带到了会上，汪曾祺读到了，照汪曾祺的话：“一口气读完了，脱口说：‘好！’”他接着写：“这是非常真实的生活。这种生活是荒谬的，但又是真实的。曹乃谦说：‘我写的都是真事儿。’我相信。荒谬得可信。”汪曾祺在上个世纪50年代末和六十年代初因右派问题下放河北张家口，吃了几年土豆。张家口与乃谦笔下的大同新荣东西相距不足两百公里，同处北纬40度至41度之间,自然条件与经济社会发展环境相近。汪曾祺熟悉这苦寒、封闭、吃莜面的农村生活。那是一段不堪回首痛楚的记忆。汪曾祺写了专评《读〈到黑夜想你没办法〉》，《北京文学》同期发表。乃谦还应该获得了这一年《北京文学》的新人奖。这组小说又在大陆的《小说选刊》、台湾的《联合报》和香港的《博益月刊》发表，先后被收入十几种小说选集当中，后又被马悦然翻译介绍给西方读者。照汪曾祺老人的话：“一举成名天下闻。”
这也是我的遗憾。我应该是这组小说其中几篇手稿最早的读者之一，乃谦写好以后一定是先寄给了我。如果《到黑夜想你没办法》能在我服务的刊物发表，我是这几篇小说的责任编辑，今天我一定有许多自满。遗憾的是没有能在我的手里发表出来。
2005年11月乃谦带着他刚刚出版的繁体字版的《到黑夜想你没办法——温家窑风景》到香港参加浸会大学作家工作坊，距离1988年6月发表第一组《温家窑风景》系列小说至今已经将近20年。这些年里中国发生了许多变化，生活在今天的环境里已经不大容易弄得明白20年前的社会气氛。中国社会不是在1978年12月十一届三中全会后的24个小时里就放开到今天这个程度。放开，不放开，有限度放开，在多种力量的作用下，20年一路走来，才有了今天这个样子。1983年10月，邓小平在十二届二中全会上讲：“思想战线不能搞精神污染。思想战线范围很广，我现在主要说理论和文艺战线……理论界文艺界还有不少问题，还存在相当严重的混乱，特别是存在精神污染的现象。”在文艺方面，邓小平指出：“一些人对党中央提出的文艺为人民服务，为社会主义服务的口号表示淡漠，对文艺的社会主义方向表示淡漠，对党和人民的革命历史和他们为社会主义现代化而奋斗的英雄业绩，缺少加以表现和歌颂的热忱，对社会主义事业中需要解决的问题，很少站在党的积极的革命的立场上提高群众的认识，激发他们的热情，坚定他们的信心。相反，他们却热心于写阴暗的、灰色的、以至胡编乱造、歪曲革命的历史和现实的东西。有些人大肆鼓吹西方的所谓‘现代派’思潮，公开宣扬文学艺术的最高目的就是‘表现自我’，或者宣传抽象的人性论、人道主义，认为所谓社会主义条件下人的异化应当成为创作的主题，个别的作品还宣传色情。”1984年初，在思想文化界开始清理精神污染。1986年12月30日，邓小平同几位中央负责同志的谈话中说：“在六中全会上我本来不准备讲话，后来我不得不讲了必须写上反对资产阶级自由化那一段话，看来也没有起什么作用，听说没有传达。反对精神污染的观点，我至今没有放弃，我同意将我当时在二中全会上的讲话全文收入我的论文集。反对资产阶级自由化至少还要搞二十年。”1987年1月28日，发出了《中共中央关于当前反对资产阶级自由化若干问题的通知》。1987年上半年开始报刊整顿。这就是乃谦的《温家窑风景》发表时的背景。
照乃谦自己的话，他的《温家窑风景》写的就是人的食色二性。用小说中的人物下等兵的话说：“油炸糕，板鸡鸡，谁不说是好东西。”板鸡鸡是山陕一带的方言，要用《现代汉语词典》里的解释就是两个字：阴门。这两样东西温家窑的下等兵顺嘴就说，合辙押韵。乃谦要把它记在纸上，印在书上，事情就有点儿大了。油炸糕还好说，板鸡鸡就难了。在简体版的文学作品中有两个事儿不是随心所欲想怎么写就怎么写的，禁忌，一个是政治，一个就是这个板鸡鸡，弄得不合适了，精神污染，都能划到资产阶级自由化的圈儿里头。
1988年，乃谦的第一组《温家窑风景》系列小说能在《北京文学》发表，那真得益于天时、地利、人和。当时《北京文学》的主编是林斤澜，副主编是李陀。那次大同的笔会上《北京文学》请了汪曾祺。汪曾祺西南联大毕业，1958年划定为资产阶级右派分子。汪曾祺和林斤澜是朋友，文学观念相近。汪曾祺1920年生人，林斤澜1923年生人，三个人里李陀最小，1939年生人。有人这样描述李陀：称他是新时期文学最早的形式主义文学探索者，他的创作和理论最初恰是以反抗当时僵硬教条意识形态的“纯文学”姿态出现的，“现代派”技法下掩饰着一种崭新的人道主义价值观，以后他成为八十年代思想解放的先驱人物。这老少三位都不平凡。乃谦能在《北京文学》发表这组小说也是顺理成章。这几位应该是乃谦出道的贵人。
而后，《温家窑风景》系列也陆续在我服务的文学月刊发表过几组，但是几乎都做过删节。
比如《吃糕》，在1989年3月发表的时候，细小的删节就不说了，结尾部分完全删掉。删去了：“末了，他俩又嘴对嘴地吸。谁也怕吃亏，把对方搂得死死的。嘴唇吸得兹兹响。”这是两个光棍酒后公然在众人面前纠缠在一起亲吻。接下来，完整地删去了结尾的高潮。
整个社房吵雾了。
“闹球啥？”队长进来了，“一个个都吃到嗓根窝里了。还不回家。”
人们这才不吵闹了。都朝那两个大笸箩看。笸箩里头还有不少的糕。
“好了，”队长说会计，“干脆一人再分几个。拿回去让家人们也尝尝鲜。”
人们顾不得看下等兵和五圪蛋了。一齐把笸箩和会计给团个严严实实。
下等兵和五圪蛋两个人不滚打了，也不死命吸对方的嘴了。他们你抱住我的头我抱住你的头给嚎开了。
“呜，呜，噢噢。”
“呜，呜噢，噢。”
他俩像丢了娃子的母娘，给嚎哭开了。
1991年3月发表的《福牛》的开篇就删去了极细小的一处：“夜儿个早起，福牛出窑门就哗哗哗的尿，尿得很急，硬是把很干的地皮冲出一个不大不小不方不圆的坑儿。” 接下来的一句删了：“他觉见得这个坑儿很像个啥。很像个下等兵说的那种叫做天日的东西。”天日是方言。《天日》一篇是这样写的：“啥是个天日？”女娃子说：“就是女人腿巴旮旯的那。” 删了这句以致于接下来的几个细节失去了支撑，不明不白。结尾的这一段完整地删了。
福牛觉出浑身滚烫滚烫的，脑袋晕麻旋倒的。翻过来调过去睡不着。
福牛把盖窝揭开，眼睁睁地瞪着黑洞洞的房顶。瞪着瞪着，他觉出有只手在摸自个儿。摸胸脯摸肚皮，还摸他的那个地方。
福牛觉得很舒服。他喊了一声嫂子，就一下子机明过来。
原来，刚才摸来摸去摸自个的那只手，不是他以为的温孩嫂子的手，还是他自个儿的手。
“你不是个男人。狗日的福牛。”福牛骂。
“男人里头没你。狗日的福牛。”福牛骂。
“死去哇死去哇。狗日的福牛。”福牛骂。
福牛恶狠狠地不住气地自个儿骂自个儿。骂完，大巴掌往脸上一捂。“刷刷刷”的，就有泪蛋蛋从眼里滚下来。
福牛哭了。
福牛让自个儿给骂哭了。
这些删节都是为了减弱小说中性的因素。
所以，《楞二疯了》中的母子乱伦写得极其隐晦，因为其中的几句对话：
“吃了？”有人问担水的楞二妈。
“吃了。”
“好了？”
“好了。”
“咋好的？”
“好了。”
我看到过一篇评论就把楞二性饥饿的煎熬误读为强烈的食欲，把板鸡鸡弄成了油炸糕。
当年，马悦然先生就注意到了《山西文学》上发表的《温家窑风景》系列小说。马悦然写道：“我一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。1994年我的瑞文译文发表在一本瑞典的文学杂志上。”台湾的《联合文学》、《联合报》也陆续刊出了《温家窑风景》系列小说20多题。乃谦自己在《命运的安排》一文中介绍了《温家窑风景》系列小说发表以后，在海内外文学界引起的广泛关注和好评，其中香港的许子东认为乃谦的小说是“沿着沈从文而不是柔石的思路，将男人的羞辱感放在民族情绪的象征意义上给予放大处理”，上海的王安忆则认为乃谦的小说“精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳，将短篇小说做到了极处”。马悦然说他“简直简不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品”。马先生所说的大陆的文学评论家一定说的是大陆的主体文学评论家。我想也是因为乃谦小说的那些食色二性中那色一性造成了主体文学评论家给予足够注意的障碍，而且照主体评论家的色彩学分析，乃谦的小说多是一种阴暗的、灰色的调子，这也是不可以鼓励的。尽管马悦然已经在多个场合面对媒体褒奖了乃谦，由马悦然这样一个世界级的文学人物、诺贝尔文学奖评审委员多次公开地、毫无保留地赞扬，而且老人在乃谦的家宴上宣布与陈文芬订婚，乃谦送给老人“黑夜里想你没办法”八个字的条幅做为贺仪，《黑夜里想你没办法》这本小说集的可以热炒的几个卖点应该是足够了。然而，至今简体字版除了在1996年出版的山西青年作家作家创作丛书乃谦的《佛的孤独》收录了《温家窑风景》系列小说中的15题，《曹乃谦短篇小说选——最后的村庄》收录了《温家窑风景》系列小说6题，另外还有些篇什散见于多种小说选本，《黑夜里想你没办法——温家窑风景》完整的一个简体中文版仍旧没有消息，不难理解。
马悦然说乃谦是个天才的作家。乃谦的艺术天赋极高。前几年，我曾经企图写一篇关于乃谦的短文，开篇说马悦然先生喜欢乃谦写的小说，可惜他没有听过乃谦唱的民歌，那是很大的遗憾。我觉得乃谦的民歌唱得一点儿也不比小说写得差。乃谦6岁开始学习音乐，笙管笛箫，二胡，三弦，扬琴，小提琴样样能行，他的二胡和扬琴的演奏技巧已经是当地一流水平。近几年更是一根竹箫不离左右，这回到香港参加浸会大学的作家工作坊也带了这根长箫，平添了许多文人的飘逸。
2004年9月，马悦然有机会听了乃谦唱的雁北民歌要饭调。
红瓤西瓜撒白糖，
不如妹妹的吐沫香。
那时，乃谦刚刚做了胆结石手术康复不久，底气稍嫌不足，而且那是乃谦第一次见到马悦然，我想他不敢放肆，一定唱得中规中距，所以我觉得先生还没有能听到乃谦最忘情的歌声。
我最近一次听乃谦唱歌，是去年秋天陪浙江作家到大同，在酒桌上众人请乃谦给大家唱歌，乃谦自然不能驳了大家的面子，站起来就唱，唱得从容不迫，抑扬顿挫，张驰得当。坐在一边，我知道乃谦也就是那么随便一唱，真神未动。这些年里，乃谦的歌不同的场合也听过了几回，要说动了真神，唱得尽兴，唱出魂灵来的也就只有那么一次。要让乃谦把歌唱好，一是得把酒喝好，我认识乃谦时他已经不喝白酒，只喜欢啤酒，过了5瓶，才有了那么一点儿微醺，心湖才有了一点儿荡漾，二是现场得有一个冰雪聪明让他心仪的听众，按照表演上的话说，唱情歌总得有个内心视像。这两样，缺一样那些歌就唱不出真味道。那次是在盂县的梁家寨，那天中午乃谦就已经唱得高兴，下午去藏山的车上还唱，晚上接着中午的酒劲又喝。那天人合适，气氛也好，乃谦唱出了状态，那真是唱得按都按不住了。就那次听他唱了“家住内蒙古凉城”的要饭调，他坐在中央，比划着学瞎子拉个二胡，唱得那个好呀。后来再没有那样的一回了。马悦然说他觉得乃谦的写作方式类似音乐的演奏，所以在乃谦小说的语言中能够读出音乐的韵律节奏。
1986年，乃谦37岁开始文学写作。37岁开始写作，并不迟，鲁迅先生发表第一篇白话小说《狂人日记》时也已经37岁。尽管乃谦在1992年至1994年脱产做了3年山西省作家协会山西文学院的合同制作家，他始终也不是一个职业作家，文学创作还是处在业余状态。这也使他的创作一直处在一种松驰和随心所至的状态，他除了《温家窑风景》系列小说以外，还创作了其他中短篇小说和散文随笔，目前除了繁体字版的《到黑夜想你没办法》，已经出版了简体字版的短篇小说集《佛的孤独》和《最后的村庄》。当他逐渐进入自己写作高峰的时候，母亲病了，照乃谦自己的话，得的是“疯魔病”，生活不能自理。乃谦是个孝子，服伺母亲多年。这些年里除了做些零星的笔记以外，再没有写过一篇完整的作品。他在2000年年底写到：“等老母亲天年后，我再动手写我的《离天二尺八——伤逝九章之九》，把这个长篇献给我的伟大的恩重如山的老母亲。”现在，乃谦可以写了。已近花甲的年纪，无论回首，还是前瞻，都有了更沉着的思想，我对乃谦有着更多的期待。
马悦然希望乃谦的小说繁体字版出版以后，大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。我衷心希望我们的出版界不要让先生失望。但是虽然过去了20年，禁忌依旧。先生说：“我简直简不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品。”如我这样生活在其中的人倒也不难明白，所以寂寞真也难免。我觉得其实对乃谦来说，写作不过是他自己生命的一种形式，倒也并不一定就要有很多人喝彩。
2006-3-21
祝大同
这篇文字本不该由我来写。
天下远见出版股份有限公司繁体字版的《到黑夜想你没办法——温家窑风景》是马悦然先生写的导读，乃谦自序。书的封面上印着这样几句话：
他是一位警察，也是山西大同的作家。
瑞典汉学家马悦然说他：
“我简直不管中国大陆的评论家对曹乃谦的看法，……
我觉得曹乃谦是个天才的作家。”
马悦然是瑞典学院（Swedish Academy）院士，瑞典皇家文学、历史、博古学院（The Royal Academy of Letter, History and Antiquities）、瑞典皇家科学院（The Royal Swedish Academy of Science）的院士和诺贝尔文学奖的评审委员。马悦然先生对乃谦的赞扬不是一天两天，最早我是在2000年8月15日北明对马悦然的采访里看到的。马悦然先生是这么说的：
马悦然：山西有一些非常好的作家，像曹乃谦。你念过他的东西吗？短短的短篇小说，只有几百个字。他是一个非常有天才的一个作家。我也翻译过他的东西。所以七十年代以来我就愿意翻译“活的文学”，现在还存在的作家写的东西。
北明：我发现您提到的这些作家作品都属于有灵气，有才气的那种。
马悦然：对！很有才气。但是就没有人读他们的东西。比方说曹乃谦，北京、上海广东的那些专门搞文学的人，他们根本就没有听说过他。但是我就告诉他们：噢！你应该念他的东西。他是一个非常有希望的……，他是警察。他是太原的一个警察，非常穷的。
北明：他现在还是警察吗？
马悦然：还是警察，一般的警察。但是他的东西实在写的好！但他发表的东西没有成集的，发表在《山西文学》上，偶然在……在《上海文学》，但是多半《山西文学》里头。
2005年6月27日至7月3日马悦然先生应复旦大学中文系之邀在上海访问一周，在回答记者提问：“你看好哪些中国当代作家？”先生回答：“李锐，他的《旧址》有俄国小说的味道，《无风之树》是很优秀的小说，最近的《家具系列》我也翻译了。苏童，他的小说写得好。还有韩少功，阿成，可惜他现在不写小说了吧？冯骥才的《三寸金莲》也写得好！莫言也好，我感觉他写得太多了，他的书有现在的一半厚就更好了。当然，还有王安忆也非常优秀，我说的是真的。还有一个曹乃谦，山西大同的一个警察，完全用农民的语言写作，非常棒，我奇怪为什么中国的评论家没有人注意到他？他最近有本书将在台湾出版，名字叫《到黑夜想你没办法》。”
同年10月，马悦然先生到北京参加北京大学外国语学院世界文学研究所、瑞典驻华使馆等单位联合主办的斯特林堡研讨会，与新闻界见面时，马悦然多次提到乃谦，他说：“还有一个叫曹乃谦的山西作家，我已观察他很久了，他的几部小说我很感兴趣。”他还说：“曹乃谦是山西一名普通警察，但在我看来他也是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。可15年来没有出版社愿出版他的东西，因为他没名气。我是在瑞典文学院图书馆订阅的《山西文学》上偶然读到了他的作品，当时我就立即把他的文章翻译成英文。我在国外都能找到他，为什么国内的评论家反而发现不了他？”
所以我觉得一篇要放在乃谦小说集子前头的文字不应该由我来写。我人微言轻，没有分量，无论如何是不能放在那儿的。这篇文字应该由一个重量级的文学人来写才好。
可是乃谦让我写我的“乃谦印象”，这我不能不写。
我和乃谦应该是1986年初冬认识的，要是没有弄错，那时他还没有发表过文学作品，照他自己在《孤独的记忆》里的话：“只是在三个月前，也就是说在七月份，才刚刚儿给《云冈》编辑部送去一个短篇小说，叫《我与善缘和尚》。”照乃谦自己在《命运的安排——我的一些和文学有关的事》里写的，他是在1986年的夏天开始小说创作的，那年他已经37岁。就在1986年的初冬，大同文联在大同郊外的一处工人疗养院召开笔会，我那时也是刚刚进入山西省作家协会主办的文学月刊《山西文学》编辑部不久，作为看大同地区小说稿件的责任编辑参加了这个笔会。会上有些作者把手稿拿给我看，看看有没有机会在《山西文学》上发表。也有些作者只是想让我看看，听听这个省里来的编辑能说些什么。那时候我年轻气盛，说话也没有什么婉转之处。我记得那个会上乃谦也带了一篇小说，是不是这篇《我与善缘和尚》已经记不得了，应该不短，但肯定不是温窑家。看罢稿子，大概是给乃谦泼了冷水。那次笔会有机会让乃谦接触到圈子里的同好，有机会直接比较一下自己的实力，所以在会议结束的那天他对我说：“请记住，两年后我会让你大吃一惊。”对大家说：“我有力量！我要将你们一个个都打倒！”转过年的春天，1987年文学杂志《云冈》2月号发表了他的小说处女作。
再过一年，到了1988年，这一年《北京文学》的6月号发表了他的《温家窑风景》系列中最初的五篇，尊重汪曾祺老人的意见，标题用了《到黑夜想你没办法》。那时候，乃谦参加了《北京文学》的文学创作学习班，这年学习班在山西大同召开一个学习班学员的笔会，所以乃谦有机会把这组《温家窑风景》带到了会上，汪曾祺读到了，照汪曾祺的话：“一口气读完了，脱口说：‘好！’”他接着写：“这是非常真实的生活。这种生活是荒谬的，但又是真实的。曹乃谦说：‘我写的都是真事儿。’我相信。荒谬得可信。”汪曾祺在上个世纪50年代末和六十年代初因右派问题下放河北张家口，吃了几年土豆。张家口与乃谦笔下的大同新荣东西相距不足两百公里，同处北纬40度至41度之间,自然条件与经济社会发展环境相近。汪曾祺熟悉这苦寒、封闭、吃莜面的农村生活。那是一段不堪回首痛楚的记忆。汪曾祺写了专评《读〈到黑夜想你没办法〉》，《北京文学》同期发表。乃谦还应该获得了这一年《北京文学》的新人奖。这组小说又在大陆的《小说选刊》、台湾的《联合报》和香港的《博益月刊》发表，先后被收入十几种小说选集当中，后又被马悦然翻译介绍给西方读者。照汪曾祺老人的话：“一举成名天下闻。”
这也是我的遗憾。我应该是这组小说其中几篇手稿最早的读者之一，乃谦写好以后一定是先寄给了我。如果《到黑夜想你没办法》能在我服务的刊物发表，我是这几篇小说的责任编辑，今天我一定有许多自满。遗憾的是没有能在我的手里发表出来。
2005年11月乃谦带着他刚刚出版的繁体字版的《到黑夜想你没办法——温家窑风景》到香港参加浸会大学作家工作坊，距离1988年6月发表第一组《温家窑风景》系列小说至今已经将近20年。这些年里中国发生了许多变化，生活在今天的环境里已经不大容易弄得明白20年前的社会气氛。中国社会不是在1978年12月十一届三中全会后的24个小时里就放开到今天这个程度。放开，不放开，有限度放开，在多种力量的作用下，20年一路走来，才有了今天这个样子。1983年10月，邓小平在十二届二中全会上讲：“思想战线不能搞精神污染。思想战线范围很广，我现在主要说理论和文艺战线……理论界文艺界还有不少问题，还存在相当严重的混乱，特别是存在精神污染的现象。”在文艺方面，邓小平指出：“一些人对党中央提出的文艺为人民服务，为社会主义服务的口号表示淡漠，对文艺的社会主义方向表示淡漠，对党和人民的革命历史和他们为社会主义现代化而奋斗的英雄业绩，缺少加以表现和歌颂的热忱，对社会主义事业中需要解决的问题，很少站在党的积极的革命的立场上提高群众的认识，激发他们的热情，坚定他们的信心。相反，他们却热心于写阴暗的、灰色的、以至胡编乱造、歪曲革命的历史和现实的东西。有些人大肆鼓吹西方的所谓‘现代派’思潮，公开宣扬文学艺术的最高目的就是‘表现自我’，或者宣传抽象的人性论、人道主义，认为所谓社会主义条件下人的异化应当成为创作的主题，个别的作品还宣传色情。”1984年初，在思想文化界开始清理精神污染。1986年12月30日，邓小平同几位中央负责同志的谈话中说：“在六中全会上我本来不准备讲话，后来我不得不讲了必须写上反对资产阶级自由化那一段话，看来也没有起什么作用，听说没有传达。反对精神污染的观点，我至今没有放弃，我同意将我当时在二中全会上的讲话全文收入我的论文集。反对资产阶级自由化至少还要搞二十年。”1987年1月28日，发出了《中共中央关于当前反对资产阶级自由化若干问题的通知》。1987年上半年开始报刊整顿。这就是乃谦的《温家窑风景》发表时的背景。
照乃谦自己的话，他的《温家窑风景》写的就是人的食色二性。用小说中的人物下等兵的话说：“油炸糕，板鸡鸡，谁不说是好东西。”板鸡鸡是山陕一带的方言，要用《现代汉语词典》里的解释就是两个字：阴门。这两样东西温家窑的下等兵顺嘴就说，合辙押韵。乃谦要把它记在纸上，印在书上，事情就有点儿大了。油炸糕还好说，板鸡鸡就难了。在简体版的文学作品中有两个事儿不是随心所欲想怎么写就怎么写的，禁忌，一个是政治，一个就是这个板鸡鸡，弄得不合适了，精神污染，都能划到资产阶级自由化的圈儿里头。
1988年，乃谦的第一组《温家窑风景》系列小说能在《北京文学》发表，那真得益于天时、地利、人和。当时《北京文学》的主编是林斤澜，副主编是李陀。那次大同的笔会上《北京文学》请了汪曾祺。汪曾祺西南联大毕业，1958年划定为资产阶级右派分子。汪曾祺和林斤澜是朋友，文学观念相近。汪曾祺1920年生人，林斤澜1923年生人，三个人里李陀最小，1939年生人。有人这样描述李陀：称他是新时期文学最早的形式主义文学探索者，他的创作和理论最初恰是以反抗当时僵硬教条意识形态的“纯文学”姿态出现的，“现代派”技法下掩饰着一种崭新的人道主义价值观，以后他成为八十年代思想解放的先驱人物。这老少三位都不平凡。乃谦能在《北京文学》发表这组小说也是顺理成章。这几位应该是乃谦出道的贵人。
而后，《温家窑风景》系列也陆续在我服务的文学月刊发表过几组，但是几乎都做过删节。
比如《吃糕》，在1989年3月发表的时候，细小的删节就不说了，结尾部分完全删掉。删去了：“末了，他俩又嘴对嘴地吸。谁也怕吃亏，把对方搂得死死的。嘴唇吸得兹兹响。”这是两个光棍酒后公然在众人面前纠缠在一起亲吻。接下来，完整地删去了结尾的高潮。
整个社房吵雾了。
“闹球啥？”队长进来了，“一个个都吃到嗓根窝里了。还不回家。”
人们这才不吵闹了。都朝那两个大笸箩看。笸箩里头还有不少的糕。
“好了，”队长说会计，“干脆一人再分几个。拿回去让家人们也尝尝鲜。”
人们顾不得看下等兵和五圪蛋了。一齐把笸箩和会计给团个严严实实。
下等兵和五圪蛋两个人不滚打了，也不死命吸对方的嘴了。他们你抱住我的头我抱住你的头给嚎开了。
“呜，呜，噢噢。”
“呜，呜噢，噢。”
他俩像丢了娃子的母娘，给嚎哭开了。
1991年3月发表的《福牛》的开篇就删去了极细小的一处：“夜儿个早起，福牛出窑门就哗哗哗的尿，尿得很急，硬是把很干的地皮冲出一个不大不小不方不圆的坑儿。” 接下来的一句删了：“他觉见得这个坑儿很像个啥。很像个下等兵说的那种叫做天日的东西。”天日是方言。《天日》一篇是这样写的：“啥是个天日？”女娃子说：“就是女人腿巴旮旯的那。” 删了这句以致于接下来的几个细节失去了支撑，不明不白。结尾的这一段完整地删了。
福牛觉出浑身滚烫滚烫的，脑袋晕麻旋倒的。翻过来调过去睡不着。
福牛把盖窝揭开，眼睁睁地瞪着黑洞洞的房顶。瞪着瞪着，他觉出有只手在摸自个儿。摸胸脯摸肚皮，还摸他的那个地方。
福牛觉得很舒服。他喊了一声嫂子，就一下子机明过来。
原来，刚才摸来摸去摸自个的那只手，不是他以为的温孩嫂子的手，还是他自个儿的手。
“你不是个男人。狗日的福牛。”福牛骂。
“男人里头没你。狗日的福牛。”福牛骂。
“死去哇死去哇。狗日的福牛。”福牛骂。
福牛恶狠狠地不住气地自个儿骂自个儿。骂完，大巴掌往脸上一捂。“刷刷刷”的，就有泪蛋蛋从眼里滚下来。
福牛哭了。
福牛让自个儿给骂哭了。
这些删节都是为了减弱小说中性的因素。
所以，《楞二疯了》中的母子乱伦写得极其隐晦，因为其中的几句对话：
“吃了？”有人问担水的楞二妈。
“吃了。”
“好了？”
“好了。”
“咋好的？”
“好了。”
我看到过一篇评论就把楞二性饥饿的煎熬误读为强烈的食欲，把板鸡鸡弄成了油炸糕。
当年，马悦然先生就注意到了《山西文学》上发表的《温家窑风景》系列小说。马悦然写道：“我一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。1994年我的瑞文译文发表在一本瑞典的文学杂志上。”台湾的《联合文学》、《联合报》也陆续刊出了《温家窑风景》系列小说20多题。乃谦自己在《命运的安排》一文中介绍了《温家窑风景》系列小说发表以后，在海内外文学界引起的广泛关注和好评，其中香港的许子东认为乃谦的小说是“沿着沈从文而不是柔石的思路，将男人的羞辱感放在民族情绪的象征意义上给予放大处理”，上海的王安忆则认为乃谦的小说“精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳，将短篇小说做到了极处”。马悦然说他“简直简不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品”。马先生所说的大陆的文学评论家一定说的是大陆的主体文学评论家。我想也是因为乃谦小说的那些食色二性中那色一性造成了主体文学评论家给予足够注意的障碍，而且照主体评论家的色彩学分析，乃谦的小说多是一种阴暗的、灰色的调子，这也是不可以鼓励的。尽管马悦然已经在多个场合面对媒体褒奖了乃谦，由马悦然这样一个世界级的文学人物、诺贝尔文学奖评审委员多次公开地、毫无保留地赞扬，而且老人在乃谦的家宴上宣布与陈文芬订婚，乃谦送给老人“黑夜里想你没办法”八个字的条幅做为贺仪，《黑夜里想你没办法》这本小说集的可以热炒的几个卖点应该是足够了。然而，至今简体字版除了在1996年出版的山西青年作家作家创作丛书乃谦的《佛的孤独》收录了《温家窑风景》系列小说中的15题，《曹乃谦短篇小说选——最后的村庄》收录了《温家窑风景》系列小说6题，另外还有些篇什散见于多种小说选本，《黑夜里想你没办法——温家窑风景》完整的一个简体中文版仍旧没有消息，不难理解。
马悦然说乃谦是个天才的作家。乃谦的艺术天赋极高。前几年，我曾经企图写一篇关于乃谦的短文，开篇说马悦然先生喜欢乃谦写的小说，可惜他没有听过乃谦唱的民歌，那是很大的遗憾。我觉得乃谦的民歌唱得一点儿也不比小说写得差。乃谦6岁开始学习音乐，笙管笛箫，二胡，三弦，扬琴，小提琴样样能行，他的二胡和扬琴的演奏技巧已经是当地一流水平。近几年更是一根竹箫不离左右，这回到香港参加浸会大学的作家工作坊也带了这根长箫，平添了许多文人的飘逸。
2004年9月，马悦然有机会听了乃谦唱的雁北民歌要饭调。
红瓤西瓜撒白糖，
不如妹妹的吐沫香。
那时，乃谦刚刚做了胆结石手术康复不久，底气稍嫌不足，而且那是乃谦第一次见到马悦然，我想他不敢放肆，一定唱得中规中距，所以我觉得先生还没有能听到乃谦最忘情的歌声。
我最近一次听乃谦唱歌，是去年秋天陪浙江作家到大同，在酒桌上众人请乃谦给大家唱歌，乃谦自然不能驳了大家的面子，站起来就唱，唱得从容不迫，抑扬顿挫，张驰得当。坐在一边，我知道乃谦也就是那么随便一唱，真神未动。这些年里，乃谦的歌不同的场合也听过了几回，要说动了真神，唱得尽兴，唱出魂灵来的也就只有那么一次。要让乃谦把歌唱好，一是得把酒喝好，我认识乃谦时他已经不喝白酒，只喜欢啤酒，过了5瓶，才有了那么一点儿微醺，心湖才有了一点儿荡漾，二是现场得有一个冰雪聪明让他心仪的听众，按照表演上的话说，唱情歌总得有个内心视像。这两样，缺一样那些歌就唱不出真味道。那次是在盂县的梁家寨，那天中午乃谦就已经唱得高兴，下午去藏山的车上还唱，晚上接着中午的酒劲又喝。那天人合适，气氛也好，乃谦唱出了状态，那真是唱得按都按不住了。就那次听他唱了“家住内蒙古凉城”的要饭调，他坐在中央，比划着学瞎子拉个二胡，唱得那个好呀。后来再没有那样的一回了。马悦然说他觉得乃谦的写作方式类似音乐的演奏，所以在乃谦小说的语言中能够读出音乐的韵律节奏。
1986年，乃谦37岁开始文学写作。37岁开始写作，并不迟，鲁迅先生发表第一篇白话小说《狂人日记》时也已经37岁。尽管乃谦在1992年至1994年脱产做了3年山西省作家协会山西文学院的合同制作家，他始终也不是一个职业作家，文学创作还是处在业余状态。这也使他的创作一直处在一种松驰和随心所至的状态，他除了《温家窑风景》系列小说以外，还创作了其他中短篇小说和散文随笔，目前除了繁体字版的《到黑夜想你没办法》，已经出版了简体字版的短篇小说集《佛的孤独》和《最后的村庄》。当他逐渐进入自己写作高峰的时候，母亲病了，照乃谦自己的话，得的是“疯魔病”，生活不能自理。乃谦是个孝子，服伺母亲多年。这些年里除了做些零星的笔记以外，再没有写过一篇完整的作品。他在2000年年底写到：“等老母亲天年后，我再动手写我的《离天二尺八——伤逝九章之九》，把这个长篇献给我的伟大的恩重如山的老母亲。”现在，乃谦可以写了。已近花甲的年纪，无论回首，还是前瞻，都有了更沉着的思想，我对乃谦有着更多的期待。
马悦然希望乃谦的小说繁体字版出版以后，大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。我衷心希望我们的出版界不要让先生失望。但是虽然过去了20年，禁忌依旧。先生说：“我简直简不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品。”如我这样生活在其中的人倒也不难明白，所以寂寞真也难免。我觉得其实对乃谦来说，写作不过是他自己生命的一种形式，倒也并不一定就要有很多人喝彩。
2006-3-21
有关键情节透露
