ALL OF US
《我们所有人》,收录雷蒙德·卡佛的所有诗,300多首,读了三周,完了。看过他的大部分小说,一开始很没懂,如此无厘头的结尾,他的“极简主义”被我起初认为是很少的形容词,就几个动词在支撑。看了梁文道的评论后也只是稍微有点懂,但模糊。不知道他的名号“继海明威后美国20世纪下半叶最伟大的小说家”怎么来的,如果只是出版社硬加的,那村上春树翻译了他所有的作品就让人觉得奇怪了。
丹尼斯·约翰逊的《耶稣之子》帮我打开了卡佛的世界,同被称为“极简主义“及“肮脏现实主义”的约翰逊在他那本听说耗时八年才完成的短篇小说集《耶稣之子》里运用了卡佛的写作手法写了那些卑微的人,绝望的人,边缘的人,比卡佛写的简单点,所以我看懂了。卡佛的文学世界的锁自此被打开了,我触到了内里。那门被我打碎,再也关不上。
酒,酗酒的男人,钓鱼贯穿了那些诗,形成卡佛诗界的反复出现的主题。这也是卡佛的生活。戒了大半辈子的酒,最后成功了,接着死于肺癌。他最后的时光成了他所写的文学的反转,由盛及灭。他所写的人物不经意地死去,周围的人随即慢慢地遗忘,然后各自过着各自的生活,生命的交集在于他们曾经认识。的确,曾经认识。
有人评论卡佛的诗如蓝调,很贴切的比喻,没说是爵士。起源于黑人怨曲的蓝调,带着忧伤,带着慵懒,感觉是淡淡的,像卡佛诗和小说中的人物,一切都是淡淡的。他们的苦难,他们人生的不幸,他们的无奈和绝望,在卡佛的笔下都是淡淡的。总在挣扎,总在逃避,不会结束,因为“太阳明天照常升起”。这就是每天平凡人的生活,那样地往前看,在雾里往前看。
“我们所有人,所有人,所有人
都想要拯救
我们不朽的灵魂,有些方式
显然比别的
更加迂回,更加
神秘。”
丹尼斯·约翰逊的《耶稣之子》帮我打开了卡佛的世界,同被称为“极简主义“及“肮脏现实主义”的约翰逊在他那本听说耗时八年才完成的短篇小说集《耶稣之子》里运用了卡佛的写作手法写了那些卑微的人,绝望的人,边缘的人,比卡佛写的简单点,所以我看懂了。卡佛的文学世界的锁自此被打开了,我触到了内里。那门被我打碎,再也关不上。
酒,酗酒的男人,钓鱼贯穿了那些诗,形成卡佛诗界的反复出现的主题。这也是卡佛的生活。戒了大半辈子的酒,最后成功了,接着死于肺癌。他最后的时光成了他所写的文学的反转,由盛及灭。他所写的人物不经意地死去,周围的人随即慢慢地遗忘,然后各自过着各自的生活,生命的交集在于他们曾经认识。的确,曾经认识。
有人评论卡佛的诗如蓝调,很贴切的比喻,没说是爵士。起源于黑人怨曲的蓝调,带着忧伤,带着慵懒,感觉是淡淡的,像卡佛诗和小说中的人物,一切都是淡淡的。他们的苦难,他们人生的不幸,他们的无奈和绝望,在卡佛的笔下都是淡淡的。总在挣扎,总在逃避,不会结束,因为“太阳明天照常升起”。这就是每天平凡人的生活,那样地往前看,在雾里往前看。
“我们所有人,所有人,所有人
都想要拯救
我们不朽的灵魂,有些方式
显然比别的
更加迂回,更加
神秘。”
有关键情节透露