无意义的意义
合上书，我有一点困惑。其实我很熟悉这种困惑感，在看完一本信息密度或情感密度太大的书时，我第一时间总会陷入这样的感觉。我隐约觉得这个困惑非解开不可。所以在打了五星，摘录了一些格言警句之后，我决定正视它。
再次快速从头翻阅几遍后，我大概明白了困惑的原因：我不知道作者到底持什么态度。不说细碎的东西。只说两点。
第一点关于爱。在很多处，小说分明显示出伏尔泰的那种春秋笔法和欲言又止的克制，可是一提到爱，作者就一点也不吝啬笔墨了。以下是我摘录的两段：“她之所以认为美貌尽失后就真情难再，是因为她从未意识到除了男女私情，其实还有别样的爱存在。这样的爱，虽然慷慨施予、体恤周到，虽然能诞生伟大远见和诗篇，却一直是最严格意义上的一己私利。只有经历了长久的劳役，经历了自我的仇恨，经历了热嘲和冷讽，经历了漫天的怀疑，它才能立足于被信任的行列。很多人一辈子为这种爱付出，却难以表达出什么，还不如一个昨天失去了狗的孩子那么善于言说。”（106）以及最有名的结尾：“很快我们就会死去，所有关于这五个人的记忆，都会随风而去。我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。但是有这份爱就已足够；所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。甚至对于爱来说，记忆也并非不可或缺。在生者的国度与死者的国度之间，有一座桥，而那桥就是爱。它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。”（129）
所以爱一定在小说中占据了重要位置。可是是什么样的爱呢？这两段写（译）得好是毋庸置疑的，分行即可成诗。但问题也随之而来。第一段在我看来充满了绝望的情绪。对肤浅的爱的绝望，对太深沉的爱的绝望。肤浅的爱，“得之也快，失之也快”，深沉的爱，却还不如走失了一条小狗的孩子善于倾诉声张。还有一种更深的绝望，关乎肤浅的爱与深沉的爱之间的无法沟通与理解，于是女侯爵的关心反而成了累赘，皮奥叔叔的牵挂反而让人恼羞成怒，弟弟对哥哥的爱反而成了哥哥追求幸福的障碍……交流有可能吗？理解有可能吗？只有误解而已，只有妥协而已。
的确，最后这些消失的人们，他们的爱终于被谅解，甚至被接受。最后被爱者终于发现，那深沉的爱就像是脚步日日踩踏门槛，再坚硬的心都不能完好无缺。最后，生者与死者之间筑起了一座爱的桥梁。“它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。”读者却觉得，这番话虽然美得像直接从《诗篇》中出来的，可是它在书的结尾，像突然降临的启示。尤其读者又是那么的多疑，难免觉得这样的结尾太过美好，以致于不太真实。假如桥没有断，这五个人会收获爱吗？或者就算断桥已成事实，在死讯传来的那一刻，被爱者心中产生的爱是真实的吗？还是只是幻觉？它可能持久吗？如果爱需要死亡或者说需要生命来换取，那这爱还是唯一的意义吗？我们真的可以乐观地认为，爱是可以交换来的吗？哪怕在爱的天平上，一方只是付出了一个微笑，而另一方也许奉献了生命。
可是作者是这样伟大的作家，又怎么可能想不到读者能想到的这些呢？因为当作者说“爱是唯一的意义”时，他根本就没有说过，这爱是真是幻，是短暂还是永恒，更何况我们拿什么来衡量爱的真实与否，拿什么来观测爱的持久与否呢？我们只知道，圣路易斯雷桥轰然倒塌之前，这五个人分别对自己的内心作出了检视，继续付出也好，将爱封存也好，他们身上携带的，是他们认为的完整的、与他人无涉的、圆满的爱。他们堕入深渊，可是他们圆满的爱留存了下来。这是死者不求回报的馈赠，生者在这样的爱面前，很难不受触动，回想从前曾有过的那些默契的时刻，惊恐地发现今后漫长的人生中再也不会有如此无私的爱，遗憾也好，悔恨也好，也许在某一刻，都会以爱的方式呈现吧。哪怕这爱是短暂的，而逝去的人终将被遗忘，有片刻的爱，我们的生活还是有希望。
读者在这样胡乱揣测，妄图给文字一个连贯的意义时，突然觉得作者也许也是一个一面充满理想主义一面却深受怀疑论影响的悲观主义者。这样的矛盾同时体现于作者对命运（对宗教）的态度。冥冥之中有定数吗？可能没有吧，因为桥断得那么没有道理，这五个人的死亡那么没有意义，以致于朱尼帕修士不得不为他们编造各种离奇的借口。
可是这无意义难道不正是命运显现自己的方式？“若非是被神的手指拂过，燕子是断然不会掉下一根羽毛的。”（8）神为什么要用手指拂过燕子呢？有理由吗？有意义吗？掉下桥的五个人都已经准备好，要向人生重新出发了，可是桥断了。还有比这更让人扼腕的事吗？说是命运的捉弄都有点轻了，更应该说命运的毒害。
而命运正是在这恶毒中现身。如果恶有恶报、善有善报，人们很快就会满足于表面的因果律，进而忘掉命运的存在。所以命运会在必要的时候，时不时显现一下自身，威慑一下渺小的人类。于是，利马人都惊呆了。因为要受天谴的话，怎么都轮不到掉下去的那五个人。神那任性的、扑朔迷离的面孔突然显得真实、狰狞。受惊的人类纷纷忏悔起自己的罪过，虽然他们知道这样做也是多余。
冥冥之中有定数，可是这定数是那么的不确定。无意义就是神的意义，神无法被任何形而上学捕捉到。所以作者，你的模棱两可是不是就是出于对爱、对命运的模棱两可性的体察呢？所以作者，你是不是故意把难题抛给了读者呢？
我仿佛听到了作者的笑声。
再次快速从头翻阅几遍后，我大概明白了困惑的原因：我不知道作者到底持什么态度。不说细碎的东西。只说两点。
第一点关于爱。在很多处，小说分明显示出伏尔泰的那种春秋笔法和欲言又止的克制，可是一提到爱，作者就一点也不吝啬笔墨了。以下是我摘录的两段：“她之所以认为美貌尽失后就真情难再，是因为她从未意识到除了男女私情，其实还有别样的爱存在。这样的爱，虽然慷慨施予、体恤周到，虽然能诞生伟大远见和诗篇，却一直是最严格意义上的一己私利。只有经历了长久的劳役，经历了自我的仇恨，经历了热嘲和冷讽，经历了漫天的怀疑，它才能立足于被信任的行列。很多人一辈子为这种爱付出，却难以表达出什么，还不如一个昨天失去了狗的孩子那么善于言说。”（106）以及最有名的结尾：“很快我们就会死去，所有关于这五个人的记忆，都会随风而去。我们会被短暂地爱着，然后再被遗忘。但是有这份爱就已足够；所有爱的冲动，都会回到产生这些冲动的爱里。甚至对于爱来说，记忆也并非不可或缺。在生者的国度与死者的国度之间，有一座桥，而那桥就是爱。它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。”（129）
所以爱一定在小说中占据了重要位置。可是是什么样的爱呢？这两段写（译）得好是毋庸置疑的，分行即可成诗。但问题也随之而来。第一段在我看来充满了绝望的情绪。对肤浅的爱的绝望，对太深沉的爱的绝望。肤浅的爱，“得之也快，失之也快”，深沉的爱，却还不如走失了一条小狗的孩子善于倾诉声张。还有一种更深的绝望，关乎肤浅的爱与深沉的爱之间的无法沟通与理解，于是女侯爵的关心反而成了累赘，皮奥叔叔的牵挂反而让人恼羞成怒，弟弟对哥哥的爱反而成了哥哥追求幸福的障碍……交流有可能吗？理解有可能吗？只有误解而已，只有妥协而已。
的确，最后这些消失的人们，他们的爱终于被谅解，甚至被接受。最后被爱者终于发现，那深沉的爱就像是脚步日日踩踏门槛，再坚硬的心都不能完好无缺。最后，生者与死者之间筑起了一座爱的桥梁。“它是唯一的幸存之物，它是唯一的意义。”读者却觉得，这番话虽然美得像直接从《诗篇》中出来的，可是它在书的结尾，像突然降临的启示。尤其读者又是那么的多疑，难免觉得这样的结尾太过美好，以致于不太真实。假如桥没有断，这五个人会收获爱吗？或者就算断桥已成事实，在死讯传来的那一刻，被爱者心中产生的爱是真实的吗？还是只是幻觉？它可能持久吗？如果爱需要死亡或者说需要生命来换取，那这爱还是唯一的意义吗？我们真的可以乐观地认为，爱是可以交换来的吗？哪怕在爱的天平上，一方只是付出了一个微笑，而另一方也许奉献了生命。
可是作者是这样伟大的作家，又怎么可能想不到读者能想到的这些呢？因为当作者说“爱是唯一的意义”时，他根本就没有说过，这爱是真是幻，是短暂还是永恒，更何况我们拿什么来衡量爱的真实与否，拿什么来观测爱的持久与否呢？我们只知道，圣路易斯雷桥轰然倒塌之前，这五个人分别对自己的内心作出了检视，继续付出也好，将爱封存也好，他们身上携带的，是他们认为的完整的、与他人无涉的、圆满的爱。他们堕入深渊，可是他们圆满的爱留存了下来。这是死者不求回报的馈赠，生者在这样的爱面前，很难不受触动，回想从前曾有过的那些默契的时刻，惊恐地发现今后漫长的人生中再也不会有如此无私的爱，遗憾也好，悔恨也好，也许在某一刻，都会以爱的方式呈现吧。哪怕这爱是短暂的，而逝去的人终将被遗忘，有片刻的爱，我们的生活还是有希望。
读者在这样胡乱揣测，妄图给文字一个连贯的意义时，突然觉得作者也许也是一个一面充满理想主义一面却深受怀疑论影响的悲观主义者。这样的矛盾同时体现于作者对命运（对宗教）的态度。冥冥之中有定数吗？可能没有吧，因为桥断得那么没有道理，这五个人的死亡那么没有意义，以致于朱尼帕修士不得不为他们编造各种离奇的借口。
可是这无意义难道不正是命运显现自己的方式？“若非是被神的手指拂过，燕子是断然不会掉下一根羽毛的。”（8）神为什么要用手指拂过燕子呢？有理由吗？有意义吗？掉下桥的五个人都已经准备好，要向人生重新出发了，可是桥断了。还有比这更让人扼腕的事吗？说是命运的捉弄都有点轻了，更应该说命运的毒害。
而命运正是在这恶毒中现身。如果恶有恶报、善有善报，人们很快就会满足于表面的因果律，进而忘掉命运的存在。所以命运会在必要的时候，时不时显现一下自身，威慑一下渺小的人类。于是，利马人都惊呆了。因为要受天谴的话，怎么都轮不到掉下去的那五个人。神那任性的、扑朔迷离的面孔突然显得真实、狰狞。受惊的人类纷纷忏悔起自己的罪过，虽然他们知道这样做也是多余。
冥冥之中有定数，可是这定数是那么的不确定。无意义就是神的意义，神无法被任何形而上学捕捉到。所以作者，你的模棱两可是不是就是出于对爱、对命运的模棱两可性的体察呢？所以作者，你是不是故意把难题抛给了读者呢？
我仿佛听到了作者的笑声。
有关键情节透露
