“同谋的奢望”:苏童和他的《黄雀记》
这篇书评可能有关键情节透露
苏童谈及这部自己的最新长篇小说《黄雀记》时,他有这样一句表述:想说出大家都不说的。他也许想要通过“写”的方式来“说”一个隐藏的秘密,而秘密的实质在于大家都对此保持“沉默”,一旦说出来,那就不是秘密了。然而,作家提笔的动机难道不是想摆脱自我的面孔吗,似乎不应该存有一种与读者同谋的念想。也许他在长夜无涯的创作过程中,产生了对自己过往的质疑,但似乎又把自己幽闭,缺乏某种对当下时代的真正洞察和或者说那就是无心的逃避。于是,一个虚构的发生在一条叫“香椿树街”的故事浮出暗夜的河面,它被讲述得面目模糊且破裂。
香椿树街,一条被幻化而出的乡镇街道,它存在于一个似曾相识的时空之中,那里散发着八九十年代的破旧皮革的气息,没有一丝清新的怀旧感受,只有被厌弃的存在感。在故事的最开始,出现了一个贯穿始终的真正灵魂人物:保润的祖父。(如果说我们的脑袋是一块肥沃的良田,那祖父的脑袋便是一片劫后的荒野,满目疮痍。)祖父个人的命运是过去和当下时代的印证,它起源于卑微和孤苦,同样结束于一片飘零的宿命之叶:落于井亭医院里,这里是被遗弃者的收容地,是疯子们的归宿,它的温暖就在于其冰冷。其实,只有“祖父”这个人物清晰地凸显出来而又不经意击中人心,他是所有相似的中国乡村老人的一个茫然而凄苦的缩影:一种命定的被永恒地忽视与放逐。(他的目光大部分被泥浆所阻隔,剩余的一簇,是纤细的受难者的目光。)
保润,柳生,仙女(白小姐)在这条街道上出世以及遁隐,他们最终以各自不同的方式消失,他们中的每一个都被作者寄予同样的期望,在各自成章的篇幅里,独自成长却又彼此联系,纠缠。他们的青春是被现实瓦解的一地碎屑,保润对萌芽于体内的欲望探索就是一根绳索(保润玩转绳子,每根手指都放射出探索的光芒。他的绳子是有规划的,他的绳子是有理想的,可以满足你对曲线的所有想象。)他捆住了仙女,也束缚了自己。柳生对自己欲望的追逐是直接进入那个少女的私密领域(她像一丛荆棘在寂静与幽暗里成长,浑身长满了尖利的刺)他们制约了彼此的人生际遇。但是究竟谁才是主角?是作家真正想说出的那个“秘密”,也许根本就是故弄玄虚,人们不说,只是因为那传统的道德禁忌,羞于启齿而已。这真的不值得被说或者“写出来”。作者的“写”,是用了一支纤细的笔,点墨想触及“女性的现实困境”:仙女变成了白小姐,一种被残酷现实胁迫后的转变,然而这是“典型的乏味”,她的形象依然停留在《妻妾成群》之中,在我们这个时代里,她并不真实,无法唤醒和触动一根现实的神经。作者在假象现实,这种想象源于一个黑暗破旧的窠臼,想努力去摆脱以往的叙事视角,但又拒绝去审视当下女性真正的生长以及生存的环境。顽固是墨守成规的特征,香椿树街上发生的一切只是作者的娱他。
历史存在断层,一个写作的人也会随之进入某种断层,但是在这个暂停的断层里,要能把过去和现实联系起来,就像一个通灵者,首先启发自己,才能去打开一扇沉默的门。《黄雀记》留给我们的是语句组合后的幻影,有些衰败的美感但是并不美妙。不说有时候确实比说了要好,写作的人如果真把自己想做是一个上帝,那就不会去迎合那些并未出世的众生(读者),想与读者同谋,达成文字的默契,这是对便捷阅读的进一步削价和贱卖,是一种奢望。
香椿树街,一条被幻化而出的乡镇街道,它存在于一个似曾相识的时空之中,那里散发着八九十年代的破旧皮革的气息,没有一丝清新的怀旧感受,只有被厌弃的存在感。在故事的最开始,出现了一个贯穿始终的真正灵魂人物:保润的祖父。(如果说我们的脑袋是一块肥沃的良田,那祖父的脑袋便是一片劫后的荒野,满目疮痍。)祖父个人的命运是过去和当下时代的印证,它起源于卑微和孤苦,同样结束于一片飘零的宿命之叶:落于井亭医院里,这里是被遗弃者的收容地,是疯子们的归宿,它的温暖就在于其冰冷。其实,只有“祖父”这个人物清晰地凸显出来而又不经意击中人心,他是所有相似的中国乡村老人的一个茫然而凄苦的缩影:一种命定的被永恒地忽视与放逐。(他的目光大部分被泥浆所阻隔,剩余的一簇,是纤细的受难者的目光。)
保润,柳生,仙女(白小姐)在这条街道上出世以及遁隐,他们最终以各自不同的方式消失,他们中的每一个都被作者寄予同样的期望,在各自成章的篇幅里,独自成长却又彼此联系,纠缠。他们的青春是被现实瓦解的一地碎屑,保润对萌芽于体内的欲望探索就是一根绳索(保润玩转绳子,每根手指都放射出探索的光芒。他的绳子是有规划的,他的绳子是有理想的,可以满足你对曲线的所有想象。)他捆住了仙女,也束缚了自己。柳生对自己欲望的追逐是直接进入那个少女的私密领域(她像一丛荆棘在寂静与幽暗里成长,浑身长满了尖利的刺)他们制约了彼此的人生际遇。但是究竟谁才是主角?是作家真正想说出的那个“秘密”,也许根本就是故弄玄虚,人们不说,只是因为那传统的道德禁忌,羞于启齿而已。这真的不值得被说或者“写出来”。作者的“写”,是用了一支纤细的笔,点墨想触及“女性的现实困境”:仙女变成了白小姐,一种被残酷现实胁迫后的转变,然而这是“典型的乏味”,她的形象依然停留在《妻妾成群》之中,在我们这个时代里,她并不真实,无法唤醒和触动一根现实的神经。作者在假象现实,这种想象源于一个黑暗破旧的窠臼,想努力去摆脱以往的叙事视角,但又拒绝去审视当下女性真正的生长以及生存的环境。顽固是墨守成规的特征,香椿树街上发生的一切只是作者的娱他。
历史存在断层,一个写作的人也会随之进入某种断层,但是在这个暂停的断层里,要能把过去和现实联系起来,就像一个通灵者,首先启发自己,才能去打开一扇沉默的门。《黄雀记》留给我们的是语句组合后的幻影,有些衰败的美感但是并不美妙。不说有时候确实比说了要好,写作的人如果真把自己想做是一个上帝,那就不会去迎合那些并未出世的众生(读者),想与读者同谋,达成文字的默契,这是对便捷阅读的进一步削价和贱卖,是一种奢望。