乱咬的青春
1
“有谁愿意自己的孩子不结婚,盼着他长大了成为僧人”几年前,爸妈天天催着我结婚,我一句他们一句,话赶话往往会赶到这个地方,词穷无法再继续下去,父母没话说的时候常这样说。那时候我还没结婚,天天上班下班,整天闷屋子里看书或者坐板凳上用耳机听音乐,像个嫁不出去的老闺女,孩子大了不结婚,父母让人问起了都觉得挂不住脸。
那段时间我生活觉得很不如意,提起结婚,张口便是“人为什么一定要结婚”,闭口便是“别人怎么样我难道就一定要怎么样吗”,和弟弟现在的口气如出一辙。一晃几年过去,角色转换,常被催婚的变成了弟弟,我结婚后,便不再是孩子了,家人不再说什么。为什么没有父母会希望自己孩子长大了成为僧人,我有时候这样琢磨,也许没有人希望否定生命延续的道理,没有人希望自己的孩子长大后却要去否定他出生这件事,仿佛父母让他来到这个世界是一件错误的,被否定被谴责埋怨的事情,“不孝有三,无后为大”,所以我这样想。否定自己生活的方式,否定自己既定的生活做法,否定拒绝婚姻这事是被当成一件大事的,子女是要肩负起种族延续,生活方式、生活价值延续的道理,我们希望孩子要靠谱,希望自己的邻居安分靠谱,希望自己的周围人靠谱。
2
青春,一个很大的词,正慢慢变得苍白矫情的词,前段时间我在家睡前翻书的时候,在书中翻出了这样一个道理:“青春多么残酷,当你真正长大时,它就不见了,而它笼罩你的时候,你却因为生涩而处处表现得像个傻子”,这种一石二鸟的箴言,往往阐释一个二律背反的道理,你在或不在总有概括议论你的办法,认为青春像个傻子或者对着月亮乱咬的疯狗,都有道理。
我也不认为我以前和现在的生活符合什么,或靠近一种如何的秩序,像在暴走族纪录片《永别了!speed Tribes》,这样一种完成时的标题,找到叙述相机架设的角度,我并不因此找到能够查看自己的角度,我还没能符合“真正长大的”的过程,仍旧像个傻子。
只是这几个月来,我越读越喜欢上了知日系列。这是非虚构的,结合了采访、记录探索和科普的功效,每期一个小专题,穿插图片、文字,打开了一扇了解日本种种生活现象的窗口。这两天翻读《知日•暴走》,书中大多曾经这样方式生活的人已经进入了中年,结婚生子。可能一个人对自己孩子的期望值正对应了自己生活的价值观,想起我在父亲期望值越来越少的同时慢慢长大,像一条成反比函数关系的曲线。我想到父亲慢慢不再劝诫我怎样生活,也不再表现出任何强烈的希冀,我工作后他出钱买房,每天来装修,直到最后把钥匙交给我,我买车后给我还车钱,他似乎更希望好的东西已经出现在我的身上,虽然并不明确知道那好的东西到底是什么。前天,我回家吃晚饭时,告诉爸妈,我的一个书评被某杂志采用得了五十元稿费,这也是我看书阅读这一行为换来的第一笔钱,虽然我此时已经二十八岁。父亲并没有说什么,只是说“不管想干什么,你都上上心”。记得我读高中的时候,他那么反对我业余的阅读的不务正业,而现在体制中人站起了似乎认同我,他又觉得这事满意了。我就这样在家庭和个人之见的游走,小心地琢磨着父母对我态度的转变。
3
《知日•暴走》采访羽月时,谈到对他将来孩子有着怎样的期望,冒号的后面,他回答的是,希望孩子将来可以成为僧人吧,尽可能地希望他在精神的世界里成长。就这样,我终于看到了有人这样希望自己的孩子,没有什么语气,像说一个别人的世界和人生,压低了某种对自己青春生活的失望和悔恨。
我从书中抬头,把这个问题丢给了旁边的妻子,“要是我们的孩子长大了信基督教,你觉得怎么样” 她的回答却有点让我意外,她说“只管我们的孩子如何,再下一辈我就管不了了”,显然她以定了基督教不允许结婚,等价于了和尚。但无论如何想,我仍然觉得“希望自己孩子将来成为僧人”,是一个夹杂失望成分的句子,正如“我希望能让我自己一个人清净地坐一会”一样的语气。暴走族在度过了自己暴走的青春之后,不再希望孩子像自己一样成为暴走族,不希望下一代这样重复承受青春的惩罚。
写到此处,我想起了庄子里面的一句:“厉之人夜半生其子,遽取火而视之,汲汲然唯恐其似己也”。丑陋的人夜半生孩子,赶紧拿火来照看,心里十分急,唯恐生下的孩子像自己。暴走族在自己成长后,终于站到了自己生活的对面去评价自己的青春,认为那样的生活也是丑陋的,这样对自己过去的否定构成了暴走族当下的生活。
乱咬的疯狗一样的青春正是暴走的,至少我没有看到过一只疯狗的突然掉头会有什么理由可言。愈是反对,愈是否定,生活便愈是有意义,也许有一天下午,我从午睡中醒来走进中年,坐在餐桌前,面对纸张的采访,或者有一天,我坐在地头上,抽着烟袋,像爷爷当年那样看着眼前的庄稼,过去生活的否定,不断累积成为现在。(玟涛 2013年9月14日)
“有谁愿意自己的孩子不结婚,盼着他长大了成为僧人”几年前,爸妈天天催着我结婚,我一句他们一句,话赶话往往会赶到这个地方,词穷无法再继续下去,父母没话说的时候常这样说。那时候我还没结婚,天天上班下班,整天闷屋子里看书或者坐板凳上用耳机听音乐,像个嫁不出去的老闺女,孩子大了不结婚,父母让人问起了都觉得挂不住脸。
那段时间我生活觉得很不如意,提起结婚,张口便是“人为什么一定要结婚”,闭口便是“别人怎么样我难道就一定要怎么样吗”,和弟弟现在的口气如出一辙。一晃几年过去,角色转换,常被催婚的变成了弟弟,我结婚后,便不再是孩子了,家人不再说什么。为什么没有父母会希望自己孩子长大了成为僧人,我有时候这样琢磨,也许没有人希望否定生命延续的道理,没有人希望自己的孩子长大后却要去否定他出生这件事,仿佛父母让他来到这个世界是一件错误的,被否定被谴责埋怨的事情,“不孝有三,无后为大”,所以我这样想。否定自己生活的方式,否定自己既定的生活做法,否定拒绝婚姻这事是被当成一件大事的,子女是要肩负起种族延续,生活方式、生活价值延续的道理,我们希望孩子要靠谱,希望自己的邻居安分靠谱,希望自己的周围人靠谱。
2
青春,一个很大的词,正慢慢变得苍白矫情的词,前段时间我在家睡前翻书的时候,在书中翻出了这样一个道理:“青春多么残酷,当你真正长大时,它就不见了,而它笼罩你的时候,你却因为生涩而处处表现得像个傻子”,这种一石二鸟的箴言,往往阐释一个二律背反的道理,你在或不在总有概括议论你的办法,认为青春像个傻子或者对着月亮乱咬的疯狗,都有道理。
我也不认为我以前和现在的生活符合什么,或靠近一种如何的秩序,像在暴走族纪录片《永别了!speed Tribes》,这样一种完成时的标题,找到叙述相机架设的角度,我并不因此找到能够查看自己的角度,我还没能符合“真正长大的”的过程,仍旧像个傻子。
只是这几个月来,我越读越喜欢上了知日系列。这是非虚构的,结合了采访、记录探索和科普的功效,每期一个小专题,穿插图片、文字,打开了一扇了解日本种种生活现象的窗口。这两天翻读《知日•暴走》,书中大多曾经这样方式生活的人已经进入了中年,结婚生子。可能一个人对自己孩子的期望值正对应了自己生活的价值观,想起我在父亲期望值越来越少的同时慢慢长大,像一条成反比函数关系的曲线。我想到父亲慢慢不再劝诫我怎样生活,也不再表现出任何强烈的希冀,我工作后他出钱买房,每天来装修,直到最后把钥匙交给我,我买车后给我还车钱,他似乎更希望好的东西已经出现在我的身上,虽然并不明确知道那好的东西到底是什么。前天,我回家吃晚饭时,告诉爸妈,我的一个书评被某杂志采用得了五十元稿费,这也是我看书阅读这一行为换来的第一笔钱,虽然我此时已经二十八岁。父亲并没有说什么,只是说“不管想干什么,你都上上心”。记得我读高中的时候,他那么反对我业余的阅读的不务正业,而现在体制中人站起了似乎认同我,他又觉得这事满意了。我就这样在家庭和个人之见的游走,小心地琢磨着父母对我态度的转变。
3
《知日•暴走》采访羽月时,谈到对他将来孩子有着怎样的期望,冒号的后面,他回答的是,希望孩子将来可以成为僧人吧,尽可能地希望他在精神的世界里成长。就这样,我终于看到了有人这样希望自己的孩子,没有什么语气,像说一个别人的世界和人生,压低了某种对自己青春生活的失望和悔恨。
我从书中抬头,把这个问题丢给了旁边的妻子,“要是我们的孩子长大了信基督教,你觉得怎么样” 她的回答却有点让我意外,她说“只管我们的孩子如何,再下一辈我就管不了了”,显然她以定了基督教不允许结婚,等价于了和尚。但无论如何想,我仍然觉得“希望自己孩子将来成为僧人”,是一个夹杂失望成分的句子,正如“我希望能让我自己一个人清净地坐一会”一样的语气。暴走族在度过了自己暴走的青春之后,不再希望孩子像自己一样成为暴走族,不希望下一代这样重复承受青春的惩罚。
写到此处,我想起了庄子里面的一句:“厉之人夜半生其子,遽取火而视之,汲汲然唯恐其似己也”。丑陋的人夜半生孩子,赶紧拿火来照看,心里十分急,唯恐生下的孩子像自己。暴走族在自己成长后,终于站到了自己生活的对面去评价自己的青春,认为那样的生活也是丑陋的,这样对自己过去的否定构成了暴走族当下的生活。
乱咬的疯狗一样的青春正是暴走的,至少我没有看到过一只疯狗的突然掉头会有什么理由可言。愈是反对,愈是否定,生活便愈是有意义,也许有一天下午,我从午睡中醒来走进中年,坐在餐桌前,面对纸张的采访,或者有一天,我坐在地头上,抽着烟袋,像爷爷当年那样看着眼前的庄稼,过去生活的否定,不断累积成为现在。(玟涛 2013年9月14日)
有关键情节透露