斜眼儿

罗兰巴特1974年来中国旅游的时候，全国上下正值批林批孔，无论去工厂、农村、还是学校，他撞上了同一堵墙——由他称之为“砖块”的俗套单位砌的。两年前，中国人民的坏朋友、两面派安东尼奥尼也在这堵墙上撞得满天星光，专门接待外国人的旅行社给他们安排了相似的旅程。

为什么说他们是旅游呢，因为这种“没有任何偶遇事件、皱痕，没有任何俳句”的意识形态之旅，和商业旅游差不多。不过后者还是有明显的文化感，虽然那也只是个标签；而罗兰巴特的中国之旅让他很恍惚，他一直觉得𣎴太“亚洲”，因为没有文化的成分，理性上却又无任何不舒适。和真的大活人接触机会当然接近零啦，他只好YY：“我一点都不知道，我永远也不会知道：我旁边的小伙子是谁？他白天做什么？他的房间是怎样的？他的性生活是怎样的？”

他偶而接触几个在中国生活的西方人，并总结了两种眼光，一种是被中国生活给招安的，所谓“来自内部的目光”，“一个劲儿地以中国的观点来谈中国”，比如告诉他北京紫竹院是青年男女约会的地方，以证明政治铁板下正常的生活暗流（事实也确实如此）；另一种则继续以西方人的观点来看待中国。他认为这两种都是错误的，好的目光是一种“斜视目光”。这有个矛盾之处，谁看别人不是拿自己眼光看的？西方人当然会用西方人的观点来看中国啦，罗兰巴特的斜眼儿也一样，前述两种观点的区别只在于评价的褒贬。

罗兰巴特与安东尼奥尼，这二位在中国的旅游很无聊，衍生品本身也很无聊，因为砖墙太厚，他们眼睛再斜也看不到什么。不过意义并不在这日记或电影里。罗兰巴特很聪明，从旅程的一开始就清楚地知道，他丝毫不能说清楚“他们”，只能根据“他们”来说清楚“我们”。所有的跨文化解读其实最终都在说自己。