神无方而易无体，一点墨泼万仞山

      大概像很多人一样，我知道柏桦都是从那首著名的《在清朝》开始的，我还自以为读过他的《唯有旧日子带给我们幸福》，但后来才发现，其实是和俞心樵那首《谁能把那旧的给创造出来》弄混了——它们的意思很像，不同的是老俞的句子低浑，硬朗，那种阴郁的暴力，更适合于798的砖墙上涂鸦，而柏桦的诗却清韧如纱，兀自在后院的阳光下湿漉漉晾晒着。

    一滴泪珠坠落，打湿书页的一角
    一根头发飘下来，又轻轻拂走
    如果你这时来访，我会对你说
    记住吧，老朋友
    唯有旧日子带给我们幸福

    读完柏桦的诗，再读老俞的“不怀旧的是坏人/当后现代主义的叫卖声响成一片/新生事物层出不穷/而谁能把那旧的给创造出来”，尤觉得二者可以有一种互文的作用。梁实秋先生写过一篇《旧》，我大学时初读就起共鸣：“我爱一切旧的东西”，旧的衣物、鞋，让人感觉自在，随意。时代丕变，瓦釜雷鸣，但总有一种感觉，可以日月恒长，安顿身心，这大约就是“唯有旧日子带我们幸福”的由来。但在九十年代以来躁妄喧哗乃至竞相裸奔的“新诗群”里，柏桦为何能安居一隅，并自觉与“过气的”民国情绪接续起来的，我关注得少，不得而知。

    新近读到诗人马莉《黑色不过滤光芒：中国当代诗歌画史》，她笔下的柏桦“脚穿布鞋，说话温和”，在油画中微蹙眉头，像个忧郁而感性的学者。对的，是我想像中的柏桦。这样的诗和诗人，应该是离激昂慷慨的思想战场远，距清淡自得的小众菜园近，但即便是曾经叱咤网络江湖的意见领袖王怡，也坦承自己最欣赏的当代诗人是成都的柏桦，“他的诗看似没有烟尘，仿佛躲在六朝的最深处”。王怡甚至还从柏桦的诗里读出了一种亡国气息和挽歌般的悲哀。

    看评论，有人一直在柏桦的微博里追读他的诗，我没有看过，也不想看。诗怎么能在电脑上读呢？以我的偏执，要读也须一句一句用笔抄在本子上才可以，那种笔尖与纸张轻轻摩擦的快感是诗歌审美所不可或缺的。胡兰成的弟子仙枝说她天生不习惯机器，所以从不用电脑写作，如果柏桦不用电脑写诗，我觉得更完美一些。

    1989年之后，柏桦一度沉潜，很久没有诗作问世。他自称八九对他个人来说是一种损害，原先赖以写作的背景给打碎了，“我的苦难变成了戏剧中的游魂。”现在，柏桦推出了《一点墨》，据说它在体裁上非诗非文，天马行空，颠覆传统，又据说他写此书时有私意向胡兰成的美学观致敬。恰好近日在读胡兰成的《中国的礼乐风景》，胡反复说华夏文明的妙奥在于“神无方而易无体”，音乐、书法或陶器，是要有感，才可以通神，通神而又不必皆依于神，个中玄机，全在一个兴字。有兴，可以破了体裁的限制，从心所欲，不逾矩。从《一点墨》的目录来看，筵席尸体，美肤人皮，国家革命，骆驼野象，茶鹤园林……有点像周作人的小品，然而又野性拂拂，神骛八荒，墨泼万仞——柏桦的致敬，要的是这个意思么？且来展卷开读。