真实的生命总是粗粝的——读《我的母亲杨沫》

我对于杨沫的了解，仅限于在中学课本上有一篇她的《林道静在狱中》。老师在课堂上讲到的杨沫，也只有一句她是革命作家，这大约是教参上写的。——我们没有精力去真正了解认识一个人，于是只好给予几个笼统的形容词，便于我们似是而非的传下去。
古代的皇族死了，便由九卿议出若干个贴切的形容词，为他的一生盖棺定论。这个盖棺定论的过程有两个特点，一是要言不烦，一是为死者讳。其结果是死者个个忠孝节义，固然生者面上有光，但对于死者却是大不敬：你说的那人是我吗？宛如现在的婚纱照，一番涂脂抹粉后，拍出来新郎不像新郎新娘不像新娘，仿佛家里挂了两个陌生人的合影。
杨沫亦然。
但是杨沫的儿子老鬼，却要一改世人掩耳盗铃的习惯，试图为大众还原一个真实的杨沫。于是这本书读起来如同糙米饭，粗粝，残酷，但是却饱满而真实。
关于此书的时代意义，封底赵李红、一泓秋水已经做了精辟的总结。杨沫身上承载着那个时代的烙印，婚姻多舛、亲情淡漠、权力起伏，都与大背景有着不可分割的关系，因而可以成为那个时代的个案和注脚。杨沫的人生道路，是反思那个时代的绝好样本。
但这也许不是作者的本意；而成为时代的样本，杨沫本人的灵魂可能也不会高兴。作为儿子，为母亲写传的目的，可能更多的是将真实的母亲记录下来，饱满真实的留在读者心中，而不至于随着世间流逝日渐单薄，使灵魂无由安住；自我地、唯一地、不同于他人地存在，则是所有灵魂来此世间的目的，都愿意活成传奇，谁愿意活成样本呢？
因此我试图抛开杨沫身上那些时代的标签，把杨沫当做一个独立存在的个体，来做一番解读。
杨沫的童年是不幸的，这为她的一生定下了不幸的基调。纵然在老鬼的眼中，母亲选择脱离家庭妇女的命运、写出《青春之歌》、为弱者奔走三个亮点撑起了她生命的价值，但在外人眼里，这一切外在的成就，不能抵消家庭失和的不幸。杨沫没有从自己的父母处得到关爱，也没有学会如何当一个好妻子、好母亲，这是她婚姻不幸、母子不睦的根源。但也正因为杨沫亲情淡漠，她才能够毅然决然离开第一任丈夫，投身革命。从这一点来说，杨沫的成就，是以牺牲家庭为代价换来的，这代价是否值得，见仁见智。
杨沫的一生，是疗愈童年失爱之痛的过程。她的婚姻从与有妇之夫共同生活开始，历经真相难寻的暗恋、貌合神离的分居、与龌龊男秘的不伦秘事，到最后暮年的相濡以沫，经历了各种起伏，最后终得幸福；她的家庭从多次遗弃孩子、冷酷、争执、断交、仇视，到最后的些些温情，也算是苦尽甘来。杨沫对于弱者的关心，则是弥补自己身为弱者时无人援助的无助感。对于杨沫本人来说，她的暮年是幸福的，因为她终于尝得家庭的温暖。当儿孙绕膝的时候，杨沫也许真正开始走出自己童年的阴影。
当然，作者老鬼是否能够走出母亲留给他的阴影，则是另外一件事情。书中老鬼讲到自己的家庭，虽然寥寥数语，但似乎也并不能称为和美，母亲留给他的伤痛，被他施与自己的孩子。而老鬼能够如此真实的将母亲的一切——包括那些似乎无脸见人的阴暗面——展现在世人面前，又焉知老鬼没有在“展现真实人性”的盾牌后，感到一丝报复的快感呢？所幸老鬼能够觉察到母亲的问题根源，也能够与母亲达成接受和谅解，想来老鬼定然会更好些。
自家人敢于做这种卢梭式的剖白，但外人却遮遮掩掩，煞是奇怪。我们的社会文化，还缺乏接受真实的勇气，似乎整个社会都把头埋在沙子里，都把眼睛蒙上把耳朵堵上，就可以获得清净安乐和永久。不谈这本书的历史意义，就现实来说，这样的作者和书，如同揭破皇帝新衣的孩子，用自己的勇敢，反衬了这社会的虚伪。