表演与文学
文学这个东西，如果和电影像比对的话，那么写作到底是导演的成分多一些，还是编剧的成分多一些，又或是表演的成分多一些呢？
编剧的那一部分虽最基础，但并不重要
导演的那部分当然是重要的
但也许还有表演，这一点在看巫术师之前我并未明明白白认识到，小说写作者写作时也是在表演，只有最蹩脚的小说家才会去全盘摄影不去表演，他们写“我”时是明着表演，写“他”时很有可能是暗着表演，但无论怎么表演，最终又回到了自己，回到了一句影视评论中的套话——“他用自己的方式诠释了角色”，在文学中，“用自己诠释角色”和“用角色诠释自己”其实无甚区别
我们评论一部小说“表现了@&￥#@*&”时，我们实际上是在说作者身为导演的活儿，我们评论一个作者“表达了……&%￥￥#”时，我们是在说他身为演员的活儿，我们应该能从一切伟大作品看到作者的自我，“自我”主要蕴含在表演中，只有一小部分蕴含在导演和编剧工作中，而那一小部分都是要靠分析作品之外的东西才能看到，在纯粹的文本中，只有“表演”才能外露“自我”
在巫术师中，康奇斯同时是导演、演员和编剧，表面上看他在创作一出戏剧，但实际上他也是在写一部小说，甚至我们可以说，他主要实在写一部小说，因为这出戏剧中，文字性代替了戏剧性成为其核心
这出戏剧是如此吸引人，以至于可怜的于尔菲深陷其中不可自拔，它如此吸引人的原因正在于它是如此虚假——极致的虚假、登峰造极的虚假——虚假到了会让人怀疑：它不可能如此虚假，没有人会这么虚假，于尔菲不相信如此没有目的的疯狂的虚假，他要去寻找里面的那一丝可能存在的真实——开始是寻找浅层的真实，例如老头和莉莉的真实身份，后来慢慢变成了寻找深层的真实——即寻找虚假的目的
不读小说的人可能会误解阅读是一种学习：获得某种道理和某些感受，读小说的人更倾向于认为阅读是一种经历和体验，这出戏剧/小说最妙的部分，在于于尔菲不单单是观众和读者，他也是演员，福尔斯暗中告诉我们，如果说伟大的写作中包含了表演，那么伟大的阅读中也一定包含表演，读者同时表演三个角色——作家理想中的读者角色、小说中的角色和小说背后的作者，他不单单在经历，也在代入、假设并和角色以及角色背后的作者碰撞
刚读完时，我和推荐这本书的LC说，巫术师很好，但是最精彩的部分在中部，在于尔菲刚刚进入迷局时，小说后部（从审判开始到结束）陷入了混乱和失控，节奏出现了不一致，又过了两周，我发现尽管小说中部确实是最吸引人的部分，但作者所想表达的核心却在于后四分之一，即戏剧已经结束，于尔菲进一步寻找真相的部分（当然，最后我们知道，这其实始终是戏剧的一部分）
小说中对我来说印象最深的有三个高潮——康奇斯讲二战时候自己被枪毙的一刻、康奇斯讲年轻时在疯子住的小屋前看到的人神交流（我尤其喜欢这一段）、于尔菲最后扇艾莉森的那个耳光，前二者是虚假中的虚假，最核心的虚假，是虚假的人物（康奇斯）在虚假的戏剧中讲述的一个不加掩饰的虚假的故事，但虚假的核心是真实，是康奇斯的课堂核心；最后的那一记耳光，则是全书中最“真实”的部分，从里到外皆是真实的，于尔菲在这一记耳光中，展现了康奇斯的戏剧/小说/课堂带来的全部成果——于尔菲从这成吨的虚假中，看到了真实，也学会了如何去变得真实，他学会了两种态度，用康奇斯般残酷的、冷静的、嘲讽的智者的微笑来看待世界；用艾莉森般真诚的态度去对待自己（真诚对待自己便包含了真诚对待爱人）和生活，这是福尔斯对文学所作出的最美好最温柔的解读
编剧的那一部分虽最基础，但并不重要
导演的那部分当然是重要的
但也许还有表演，这一点在看巫术师之前我并未明明白白认识到，小说写作者写作时也是在表演，只有最蹩脚的小说家才会去全盘摄影不去表演，他们写“我”时是明着表演，写“他”时很有可能是暗着表演，但无论怎么表演，最终又回到了自己，回到了一句影视评论中的套话——“他用自己的方式诠释了角色”，在文学中，“用自己诠释角色”和“用角色诠释自己”其实无甚区别
我们评论一部小说“表现了@&￥#@*&”时，我们实际上是在说作者身为导演的活儿，我们评论一个作者“表达了……&%￥￥#”时，我们是在说他身为演员的活儿，我们应该能从一切伟大作品看到作者的自我，“自我”主要蕴含在表演中，只有一小部分蕴含在导演和编剧工作中，而那一小部分都是要靠分析作品之外的东西才能看到，在纯粹的文本中，只有“表演”才能外露“自我”
在巫术师中，康奇斯同时是导演、演员和编剧，表面上看他在创作一出戏剧，但实际上他也是在写一部小说，甚至我们可以说，他主要实在写一部小说，因为这出戏剧中，文字性代替了戏剧性成为其核心
这出戏剧是如此吸引人，以至于可怜的于尔菲深陷其中不可自拔，它如此吸引人的原因正在于它是如此虚假——极致的虚假、登峰造极的虚假——虚假到了会让人怀疑：它不可能如此虚假，没有人会这么虚假，于尔菲不相信如此没有目的的疯狂的虚假，他要去寻找里面的那一丝可能存在的真实——开始是寻找浅层的真实，例如老头和莉莉的真实身份，后来慢慢变成了寻找深层的真实——即寻找虚假的目的
不读小说的人可能会误解阅读是一种学习：获得某种道理和某些感受，读小说的人更倾向于认为阅读是一种经历和体验，这出戏剧/小说最妙的部分，在于于尔菲不单单是观众和读者，他也是演员，福尔斯暗中告诉我们，如果说伟大的写作中包含了表演，那么伟大的阅读中也一定包含表演，读者同时表演三个角色——作家理想中的读者角色、小说中的角色和小说背后的作者，他不单单在经历，也在代入、假设并和角色以及角色背后的作者碰撞
刚读完时，我和推荐这本书的LC说，巫术师很好，但是最精彩的部分在中部，在于尔菲刚刚进入迷局时，小说后部（从审判开始到结束）陷入了混乱和失控，节奏出现了不一致，又过了两周，我发现尽管小说中部确实是最吸引人的部分，但作者所想表达的核心却在于后四分之一，即戏剧已经结束，于尔菲进一步寻找真相的部分（当然，最后我们知道，这其实始终是戏剧的一部分）
小说中对我来说印象最深的有三个高潮——康奇斯讲二战时候自己被枪毙的一刻、康奇斯讲年轻时在疯子住的小屋前看到的人神交流（我尤其喜欢这一段）、于尔菲最后扇艾莉森的那个耳光，前二者是虚假中的虚假，最核心的虚假，是虚假的人物（康奇斯）在虚假的戏剧中讲述的一个不加掩饰的虚假的故事，但虚假的核心是真实，是康奇斯的课堂核心；最后的那一记耳光，则是全书中最“真实”的部分，从里到外皆是真实的，于尔菲在这一记耳光中，展现了康奇斯的戏剧/小说/课堂带来的全部成果——于尔菲从这成吨的虚假中，看到了真实，也学会了如何去变得真实，他学会了两种态度，用康奇斯般残酷的、冷静的、嘲讽的智者的微笑来看待世界；用艾莉森般真诚的态度去对待自己（真诚对待自己便包含了真诚对待爱人）和生活，这是福尔斯对文学所作出的最美好最温柔的解读
有关键情节透露
