愿死亡接待你,而不损伤你的一切梦想。
很多年后再读《乞力马扎罗的雪》,又看了一遍电影,觉得以前的记忆被损伤了。早都说过,永远也不要接近曾经喜欢过的东西,只能让曾经的美好荡然无存。不过重读这篇小说不是这样,虽然有点失望,但也有更多新的领悟和感慨。经典就是经典,不同于年少时认识的那些以为很独特其实很普通的人。
少年时读出快乐的文字,现在读出了悲哀和愤怒。我大概是堕落了吧。大概我不再喜欢他对女人的态度。而曾经却很迷恋,曾经给别人说哪怕能被他短暂爱一下再抛弃也无所谓。有人说海明威好多女人你还喜欢他?这问题让我很吃惊。我只看到每个女人因他焕发的生命力和激情,没在意过数量,也无所谓不再被爱。
我想,这本书它对我的意义或许在于让我从少女时代就有一种朦胧的向往,我不知道那是什么,甚至在一些时日里已经遗忘,但却一直像一点火光一样,遥遥地在远方闪烁。那是自由,是爱,是一种生活方式,是激情的燃烧。我在那时就知道了爱情不是把一个人绊住,而是心灵相通,共同热爱一种生活方式,然后一起边走边谈。不爱的时候就各自走路,不会要求什么,不会刻意挽留。谁知道谁会先厌倦,先离开呢?
小说中的女人说和他在一起觉得安全,可我觉得不是,一般人要的那种安全感是稳定的生活和感情,我一贯不以为然,觉得不重要。我要一种充满激情的生活,那只能是动荡的,不滞留在一方,而是不断冒险带来的那种不确定,不可知,就像一个谜语一样,充满奇迹才行。而海明威,给人的就是这样的激情,他在感情和生活方式上都不可能让一个女人有安全感,除非她也一样喜欢那种冒险式的生活,能够配合他的节奏。
就像那首歌《一无所有》:我要给你我的追求,还有我的自由,可你却总是笑我,一无所有。在我第一次听到这样的歌词时,非常惊讶,觉得自由和追求都给你了,还说一无所有,那你以为什么是拥有呢?我要的,就是这样的一无所有。仿佛一切都已经拥有了,那些身外之物全都不重要。
我一直说我爱海明威,可是我现在觉得,在漫长的岁月里,每当我说我爱他,想起他时,心理出现的大概都是电影中哈里的样子吧,或者不是,根本就没有出现一个具体的什么人,因为我根本就没有把他和格里高利•派克联系在一起。我也不喜欢海明威长的样子,以及他强健的体格。但当你很欣赏一个人的时候,会忽略掉他的外表。在我心里,他只是一个挥霍着生命的人,用那样的挥霍在热爱生命的人。他太热爱生命了,热爱到一旦发现无法挥霍,就要用死亡来表达那种激情。
大概是心境变了,以前让我那样迷恋的那些东西,现在想起来有一些悲哀。因为看到这些人其实对女人没有很尊重,爱情对他们来说算不上什么。哈里说,爱是一坨屎,他就是站在屎堆上喔喔叫的公鸡。这种说法让我很反感,想到其实有一些作家和诗人,他们根本就不尊重女性,也不在乎爱情,只是把女人作为一个可以反复占有的肉体而已,而不是一个可以去互相理解和爱的人。
“她喜欢他写的东西,她一直很羡慕他的生活方式,觉得他总是在做自己想做的事情。她获取他的步骤以及最终爱上他的方式,都是一个正常的过程的组成部分,她在给自己建立一个新的生活,而他则出卖了他剩余的旧生活。”他认为女人给他的安逸的生活毁掉了他,其实他知道根本就不是那样的。是他自己摧毁了他的天赋。“他之所以失去天赋是因为没有去使用它,是因为他背弃了自己的追求,酗酒无度、懒惰、散漫、势利、傲慢偏见、不择手段。这是什么?一篇旧书目录?他的天赋究竟是什么?那只不过是一种还过得去的天赋,但他没有好好地利用它,而是拿它去做交换。他总是在强调自己能做什么,而不是做了什么。他不是选择用笔和纸,而是其它东西作为谋生手段。”
他说不想伤害她,却一直在伤害,好像通过摧毁他人来支撑自己。他不想留下任何东西。死亡的恐惧让他想把一切都消耗殆尽。甚至毁了他和女人之间的关系,好的印象,对他的爱。让我印象深刻的是那个女人说让他不要毁灭她的时候他说他想在床上毁灭她。女人说那是一种很好的毁灭,他们就是为了这种毁灭而生的。
以前曾经有段时间,希望热恋中的人死掉,那样的话够凄美,够悲壮,很有诗意,可以怀念一辈子,对他的爱永远也不会变。现在却不再这样想,如果是书中的人,也很美,但是自己在乎的人却难以承受了,希望不管怎样,只要在世界的一个角落就好,及时他不在乎我。我想,或许因为那时候我爱的不够深,或许是现在我爱的俗气了。我想了一下,都不是,只是我现在懂得了珍惜。
对我来说,一直以来,喜欢一个人并不以他对我的态度来衡量,而是那个人本身有没有吸引我的魅力。如果没有,对我再好也没用。还有,对于死的无所畏惧的态度也是一个原因。生命不再与长短,而在于过得是不是精彩,是不是按照自己的方式去活着。这本书里有一篇引用了莎士比亚的一段话,也是对于这种态度的一种解读:说实话,我一点不在乎;人只能死一回;我们都欠上帝一条命;不管怎么样,今年死了,明年就不会再死。
而在我十几岁的时候,对死亡的话题非常感兴趣。我已经忘记了那是为什么,总之从那时候起,就没打算或很长。而我现在已经超出了当年期望的很多年了,好像并没有活得很精彩,也不是不甘心,更不是什么好死不如赖活着,而是还有期待,一直保持着生命的奇迹感。在我十几岁的时候,认为死是进入另一个层次的生命。我也忘记了那时候是怎么理解这句话的,总之,一直都无所畏惧,并且随时都可以结束似的。
小说一开始讲了一个迷,说在乞力马扎罗山上有一具风干冻僵的雪豹的尸体,雪豹在那么高的地方寻找什么,没有人做出过解释。小说后来也没有说。电影中自作聪明地对谜语做了解读,说是雪豹走了错误的路,才死掉了。真是好笑,荒谬。我觉得误解了豹子,就误解了海明威本人。它只是不走寻常路,没有做一个循规蹈矩的人,达到了一般的豹子无法到达的不远去的地方,领略到了它想要的美,死得其所。
只是,遗憾的一点是,他还没有完成自己想做的事情,就要死去了。他在回忆的时候,总是说这个我还没有写,他积累了很多的素材,有很多的写作计划,但是最后都没法完成了。他说把这些写出来是他的职责,可是他再也写不了了。就这样离开人世,或许是美的,但始终还是很遗憾。
在阅读小说的过程中,我在别处看到阿尔瓦罗•穆蒂斯的一句话:愿死亡接待你,而不损伤你的一切梦想。我觉得,这是可以送给我爱的哈里,还有海明威最好的一句话,一个祝福。
少年时读出快乐的文字,现在读出了悲哀和愤怒。我大概是堕落了吧。大概我不再喜欢他对女人的态度。而曾经却很迷恋,曾经给别人说哪怕能被他短暂爱一下再抛弃也无所谓。有人说海明威好多女人你还喜欢他?这问题让我很吃惊。我只看到每个女人因他焕发的生命力和激情,没在意过数量,也无所谓不再被爱。
我想,这本书它对我的意义或许在于让我从少女时代就有一种朦胧的向往,我不知道那是什么,甚至在一些时日里已经遗忘,但却一直像一点火光一样,遥遥地在远方闪烁。那是自由,是爱,是一种生活方式,是激情的燃烧。我在那时就知道了爱情不是把一个人绊住,而是心灵相通,共同热爱一种生活方式,然后一起边走边谈。不爱的时候就各自走路,不会要求什么,不会刻意挽留。谁知道谁会先厌倦,先离开呢?
小说中的女人说和他在一起觉得安全,可我觉得不是,一般人要的那种安全感是稳定的生活和感情,我一贯不以为然,觉得不重要。我要一种充满激情的生活,那只能是动荡的,不滞留在一方,而是不断冒险带来的那种不确定,不可知,就像一个谜语一样,充满奇迹才行。而海明威,给人的就是这样的激情,他在感情和生活方式上都不可能让一个女人有安全感,除非她也一样喜欢那种冒险式的生活,能够配合他的节奏。
就像那首歌《一无所有》:我要给你我的追求,还有我的自由,可你却总是笑我,一无所有。在我第一次听到这样的歌词时,非常惊讶,觉得自由和追求都给你了,还说一无所有,那你以为什么是拥有呢?我要的,就是这样的一无所有。仿佛一切都已经拥有了,那些身外之物全都不重要。
我一直说我爱海明威,可是我现在觉得,在漫长的岁月里,每当我说我爱他,想起他时,心理出现的大概都是电影中哈里的样子吧,或者不是,根本就没有出现一个具体的什么人,因为我根本就没有把他和格里高利•派克联系在一起。我也不喜欢海明威长的样子,以及他强健的体格。但当你很欣赏一个人的时候,会忽略掉他的外表。在我心里,他只是一个挥霍着生命的人,用那样的挥霍在热爱生命的人。他太热爱生命了,热爱到一旦发现无法挥霍,就要用死亡来表达那种激情。
大概是心境变了,以前让我那样迷恋的那些东西,现在想起来有一些悲哀。因为看到这些人其实对女人没有很尊重,爱情对他们来说算不上什么。哈里说,爱是一坨屎,他就是站在屎堆上喔喔叫的公鸡。这种说法让我很反感,想到其实有一些作家和诗人,他们根本就不尊重女性,也不在乎爱情,只是把女人作为一个可以反复占有的肉体而已,而不是一个可以去互相理解和爱的人。
“她喜欢他写的东西,她一直很羡慕他的生活方式,觉得他总是在做自己想做的事情。她获取他的步骤以及最终爱上他的方式,都是一个正常的过程的组成部分,她在给自己建立一个新的生活,而他则出卖了他剩余的旧生活。”他认为女人给他的安逸的生活毁掉了他,其实他知道根本就不是那样的。是他自己摧毁了他的天赋。“他之所以失去天赋是因为没有去使用它,是因为他背弃了自己的追求,酗酒无度、懒惰、散漫、势利、傲慢偏见、不择手段。这是什么?一篇旧书目录?他的天赋究竟是什么?那只不过是一种还过得去的天赋,但他没有好好地利用它,而是拿它去做交换。他总是在强调自己能做什么,而不是做了什么。他不是选择用笔和纸,而是其它东西作为谋生手段。”
他说不想伤害她,却一直在伤害,好像通过摧毁他人来支撑自己。他不想留下任何东西。死亡的恐惧让他想把一切都消耗殆尽。甚至毁了他和女人之间的关系,好的印象,对他的爱。让我印象深刻的是那个女人说让他不要毁灭她的时候他说他想在床上毁灭她。女人说那是一种很好的毁灭,他们就是为了这种毁灭而生的。
以前曾经有段时间,希望热恋中的人死掉,那样的话够凄美,够悲壮,很有诗意,可以怀念一辈子,对他的爱永远也不会变。现在却不再这样想,如果是书中的人,也很美,但是自己在乎的人却难以承受了,希望不管怎样,只要在世界的一个角落就好,及时他不在乎我。我想,或许因为那时候我爱的不够深,或许是现在我爱的俗气了。我想了一下,都不是,只是我现在懂得了珍惜。
对我来说,一直以来,喜欢一个人并不以他对我的态度来衡量,而是那个人本身有没有吸引我的魅力。如果没有,对我再好也没用。还有,对于死的无所畏惧的态度也是一个原因。生命不再与长短,而在于过得是不是精彩,是不是按照自己的方式去活着。这本书里有一篇引用了莎士比亚的一段话,也是对于这种态度的一种解读:说实话,我一点不在乎;人只能死一回;我们都欠上帝一条命;不管怎么样,今年死了,明年就不会再死。
而在我十几岁的时候,对死亡的话题非常感兴趣。我已经忘记了那是为什么,总之从那时候起,就没打算或很长。而我现在已经超出了当年期望的很多年了,好像并没有活得很精彩,也不是不甘心,更不是什么好死不如赖活着,而是还有期待,一直保持着生命的奇迹感。在我十几岁的时候,认为死是进入另一个层次的生命。我也忘记了那时候是怎么理解这句话的,总之,一直都无所畏惧,并且随时都可以结束似的。
小说一开始讲了一个迷,说在乞力马扎罗山上有一具风干冻僵的雪豹的尸体,雪豹在那么高的地方寻找什么,没有人做出过解释。小说后来也没有说。电影中自作聪明地对谜语做了解读,说是雪豹走了错误的路,才死掉了。真是好笑,荒谬。我觉得误解了豹子,就误解了海明威本人。它只是不走寻常路,没有做一个循规蹈矩的人,达到了一般的豹子无法到达的不远去的地方,领略到了它想要的美,死得其所。
只是,遗憾的一点是,他还没有完成自己想做的事情,就要死去了。他在回忆的时候,总是说这个我还没有写,他积累了很多的素材,有很多的写作计划,但是最后都没法完成了。他说把这些写出来是他的职责,可是他再也写不了了。就这样离开人世,或许是美的,但始终还是很遗憾。
在阅读小说的过程中,我在别处看到阿尔瓦罗•穆蒂斯的一句话:愿死亡接待你,而不损伤你的一切梦想。我觉得,这是可以送给我爱的哈里,还有海明威最好的一句话,一个祝福。
有关键情节透露