诗人之死

曼德尔斯塔姆1930年年底再次回到圣彼得堡，并写下了最为脍炙人口的诗句：
我回到我的城市，熟悉如眼泪
如静脉，如童年的腮腺炎。

你回到这里，快点吞下
列宁格勒河边路灯的鱼肝油。

你认出十二月短暂的白昼：
蛋黄搅入那不详的沥青。

彼得堡，我还不愿意死：
你有我的电话号码。

彼得堡，我还有那些地址
我可以召回死者的声音。

我住在后楼梯，被拽响的门铃
敲打我的太阳穴。

我整夜等待可爱的客人，
门链像镣铐哐当作响。
（北岛译）
能写出这样的诗，曼德尔斯塔姆注定逃不掉斯大林的惩处。为了寻求政治庇护，他在莫斯科和彼得堡之间仓皇奔波，终究还是没有躲过前后四次牢狱之灾。确切的说，他除了在诗歌的殿堂里游刃有余，其他方面一团糟。1938年9月7日，以“从事反革命活动”的恐怖罪名，被押上开往西伯利亚的火车。那年的10月份，他生命中最后一次给妻子和弟弟写信：“我现在身体非常虚弱，弱到了极点，几乎变了形。说实话，不知道邮寄衣物、食品和钱对我来说还有没有意义，还是请你们试试吧——没有衣被，我被冻僵了。”可怜的曼德尔斯塔姆，1938年圣诞夜后两天冻死在海参崴。