南有乔木 不可休思

        首先浮现浓重的阴影，然后却是乔木的形象。
        树冠高耸，树下无阴。
        他从不可休思的树下出走。
        走了好远。
        发现浓荫落在他的前方，落在他的身上，像一张网。
        
         我把这本传记读成一个寻父的故事。
         鲁迅与我七十年。七十年啊，比他们实际共处的时日长了多少倍。

        “当时也许很疼，但是没有一个孩子会记得自己出生的经历。”（P1）
         字里行间是叹息。
         我要回忆父亲，可我都不记得了。只能在父亲的著作中寻找关于我的记忆。只能在零落的照片中，找父亲的一处手迹，甚至一个 背影。
        那张六个月大时的照片尤其令人心酸。鲁迅隐在后面，抱着海婴。
        遂想起周作人常引的霭理士的一段话：“我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”