非诗的诗——读《一点墨》
《一点墨》，是诗人柏桦写的一本非诗的书。
非诗的文字何其多。笔记？杂感？格言警句？大杂烩？
全书648章，长短悬殊，形式多异。有些是一个句子：
为了恢复视力， 他用贞妇的尿洗眼睛。（1.尿洗眼）
有些像是文化随笔：
古希腊认为闲人最为尊贵。
……
鲁迅说：闲人乃看客。
……
（21.闲人）
还有似是“读书笔记”的：
……《历史》卷……里说：
朕兆一：一匹马生了一只兔子。
朕兆二：一头骡子生了一个兼具男女两性生殖器官的骡子，而男性生殖器位于上方……活埋是波斯人的一种习惯。（23.朕兆及其它）
更奇特的是58.人名：
一些人名必须记住……小学老师三人（人名，略。下同）……初中老师三人……知青时代……。会有遗漏吗？当然；但无碍，不管它。等着吧，某一天，我还将记录下一些好听的地名。
人名值得撰录么？对于作者，也许是一篇自传体小说的浓缩。对于读者……最新奇的，恐怕只在于文体上的破格。
总之，648章，鸟木虫鱼、生活片段、历史人文……东鳞西爪，不一而足。从通常意义，不像是诗；但既不表明观点，也不阐述因由；仅是撷取片段，或者勾点细节；语言简洁跳跃，甚或不知所云。也不能说就是散文、笔记、格言警句吧？如果非要划定一类文体的话，我只好杜撰——美其名曰“创造”——一个名称：非诗的诗。
非诗的诗，首先是非诗；即一般读者看了，大抵不认为是诗——譬如依出版方的定位，曰：随笔。但略微细究，这“非诗”，也实在是有诗的：
55.以尸为证
初秋，……那20 岁的行走诗人，为了突出自己，边聚餐喝酒，边大谈第三军医大学的尸体。
——这段文字诗味浓郁。80年代“第三代”风格。
幼时我们总要养些东西，譬如1968，
我就养过蚕、小鸡、洋虫、热带鱼。
那时，日光灯下的蚕儿胖得发亮
小鸡三只安睡于黑夜楼道里的背筐
闪烁暗红的洋虫，打通了枣子的隔墙
热带鱼，水中的珠宝，孔雀的彩翼呀！
（6.幼时我们总要养些东西）
这章，还有46. 重庆气味、306. 小飞鸟集、625. 线虫、637. 张枣在图宾根……等等，无疑赤裸裸地露出了作者的诗人本色。因为，它们岂但是有诗——它们原本就是诗！或抒情，或叙述，或荒诞，或微小说。有怀旧气息，有现代意味，隐含后现代的解构、破碎与荒诞。
然则，……这本书是一本大杂烩么？至少从感觉上，我觉得不是。因为它给人以统一感。这种统一感，主要在于语言风格的统一，即：简洁、跳跃、客观；意到语言而止，喜怒不形于色。这很容易让我们想到“诗到语言为止”。从这个角度来看，《一点墨》的神秘也就豁然开朗了：不论诗与非诗，实以诗法出之；而且多以现代、后现代诗法出之：
300. 夜半醒来
人生真是奇妙？那老诗人年过七十，仍一如既往地、无休止地写着、谈着乳房。（158. 老诗人）
冬日夜半醒来，摸到枕边凉嗖嗖的手表，看一眼时间，真感觉人世悠悠……
（300. 夜半醒来）
……
于是乎，要思想，要知识，要煽情……请将此书抛开。作者什么都没有说，或者说，不要指望他说什么。诗性的表述，已抽空了一切，也赋予了一切——一千个读者，一千个哈姆雷特。
呜呼！至剑无剑，至法无法。文豪者嬉笑怒骂皆成文章；诗之高者，以非诗为诗：起转腾跃，意到笔随，随心所欲而不逾矩。——《一点墨》的648章文字，未尝不是648个句子，共同写就一首别致的长诗？
而且这首长诗，是还可以继续写下去的。并将启发我们文体上的创格。
是为读后感。走召。2013年10月10日 。
非诗的文字何其多。笔记？杂感？格言警句？大杂烩？
全书648章，长短悬殊，形式多异。有些是一个句子：
为了恢复视力， 他用贞妇的尿洗眼睛。（1.尿洗眼）
有些像是文化随笔：
古希腊认为闲人最为尊贵。
……
鲁迅说：闲人乃看客。
……
（21.闲人）
还有似是“读书笔记”的：
……《历史》卷……里说：
朕兆一：一匹马生了一只兔子。
朕兆二：一头骡子生了一个兼具男女两性生殖器官的骡子，而男性生殖器位于上方……活埋是波斯人的一种习惯。（23.朕兆及其它）
更奇特的是58.人名：
一些人名必须记住……小学老师三人（人名，略。下同）……初中老师三人……知青时代……。会有遗漏吗？当然；但无碍，不管它。等着吧，某一天，我还将记录下一些好听的地名。
人名值得撰录么？对于作者，也许是一篇自传体小说的浓缩。对于读者……最新奇的，恐怕只在于文体上的破格。
总之，648章，鸟木虫鱼、生活片段、历史人文……东鳞西爪，不一而足。从通常意义，不像是诗；但既不表明观点，也不阐述因由；仅是撷取片段，或者勾点细节；语言简洁跳跃，甚或不知所云。也不能说就是散文、笔记、格言警句吧？如果非要划定一类文体的话，我只好杜撰——美其名曰“创造”——一个名称：非诗的诗。
非诗的诗，首先是非诗；即一般读者看了，大抵不认为是诗——譬如依出版方的定位，曰：随笔。但略微细究，这“非诗”，也实在是有诗的：
55.以尸为证
初秋，……那20 岁的行走诗人，为了突出自己，边聚餐喝酒，边大谈第三军医大学的尸体。
——这段文字诗味浓郁。80年代“第三代”风格。
幼时我们总要养些东西，譬如1968，
我就养过蚕、小鸡、洋虫、热带鱼。
那时，日光灯下的蚕儿胖得发亮
小鸡三只安睡于黑夜楼道里的背筐
闪烁暗红的洋虫，打通了枣子的隔墙
热带鱼，水中的珠宝，孔雀的彩翼呀！
（6.幼时我们总要养些东西）
这章，还有46. 重庆气味、306. 小飞鸟集、625. 线虫、637. 张枣在图宾根……等等，无疑赤裸裸地露出了作者的诗人本色。因为，它们岂但是有诗——它们原本就是诗！或抒情，或叙述，或荒诞，或微小说。有怀旧气息，有现代意味，隐含后现代的解构、破碎与荒诞。
然则，……这本书是一本大杂烩么？至少从感觉上，我觉得不是。因为它给人以统一感。这种统一感，主要在于语言风格的统一，即：简洁、跳跃、客观；意到语言而止，喜怒不形于色。这很容易让我们想到“诗到语言为止”。从这个角度来看，《一点墨》的神秘也就豁然开朗了：不论诗与非诗，实以诗法出之；而且多以现代、后现代诗法出之：
300. 夜半醒来
人生真是奇妙？那老诗人年过七十，仍一如既往地、无休止地写着、谈着乳房。（158. 老诗人）
冬日夜半醒来，摸到枕边凉嗖嗖的手表，看一眼时间，真感觉人世悠悠……
（300. 夜半醒来）
……
于是乎，要思想，要知识，要煽情……请将此书抛开。作者什么都没有说，或者说，不要指望他说什么。诗性的表述，已抽空了一切，也赋予了一切——一千个读者，一千个哈姆雷特。
呜呼！至剑无剑，至法无法。文豪者嬉笑怒骂皆成文章；诗之高者，以非诗为诗：起转腾跃，意到笔随，随心所欲而不逾矩。——《一点墨》的648章文字，未尝不是648个句子，共同写就一首别致的长诗？
而且这首长诗，是还可以继续写下去的。并将启发我们文体上的创格。
是为读后感。走召。2013年10月10日 。
有关键情节透露
