我的名字叫多崎作

从三月份在豆瓣标记了“想读”这本书，到终于拿到这本书整整隔了半年，期间我一直在想这会是一个什么样的故事呢？孤陋寡闻的我当时自然不知道《巡礼之年》会是一部钢琴乐集的名字，也完全搞不清楚没有颜色的多崎作会是什么意思。读到第五页，“唯独多崎作与色彩无缘”时忍不住一拍大腿惊呼，这就是村上！That's what I'm talking about！！！
小说里多崎作多次为自己的名字懊恼，他时常疑惑，“自己是否在真正意义上被大家需要”，作为唯一一个没有色彩的人，他的存在是否是多余，“如果没有自己，其余四人是否会反而更亲密无间、快快乐乐地相处下去”。色彩在这里无意代表的是个体存在的意义，小团体间青是大大咧咧的运动员，赤是头脑清晰的知识分子，白是楚楚可怜的花季少女，黑是机灵搞笑的滑稽演员，而作是家境优越的英俊少年。与其说是每个人天生如此，倒不如说是为了这个“共同体”而进行的社会分工，换言之，每个个体为了“共同体”能够继续存活并保持其和谐而做出的妥协。这种妥协可能是有意识的，黑因为白的漂亮和楚楚动人而只好担任在白雪公主身边的小矮人的角色；也可能是无意识的，多崎作作为一个空无一物的容器被赋予了“家境优越的英俊少年”的含义。这大概就是村上春树的世界观，集体于个人的异化是不可避免的，每个人都是一个容器。每个存在的意义并非由个体存在本身决定，而是由集体社会赋予的社会位置。正如作者笔下的新宿站，“吉尼斯记录认定的全世界上下旅客最多的车站”，每天有近三百五十万旅客通过这个车站但却依然保持秩序井然。和过去他鲜明地“在鸡蛋和高墙之间坚决地站在鸡蛋一边”的态度相比，村上对这种“有序共同体”的态度却变得暧昧起来，他一方面为“制作有形东西”的制造业基础上的城市生活和城市里有条不紊认真工作的人们鼓掌，同时另一方面也通过五人小团体解散的必然性预言了这种“共同体”（以人的集合为基础的社会）必然面临的消亡与裂痕。
读村上最无法避免的两个词便是边缘与孤独，这成了村上作品的标杆，也使得他成为众多描写城市生活的小资派新手的模仿对象。但似乎很少人能写出村上式的边缘与孤独。他笔下的主角总是平凡的，但又绝对是“有些东西不正常”的，这种孤立性与普适性间的微妙平衡在村上笔下变得饶有趣味，也让每个读者都能产生猛烈的共鸣感。边缘感与孤独感绝非仅仅源自“异”，也源自“同”。因此多崎作在异国餐厅里孑然一身吃饭时非但没有感觉到孤独，反而有些心平气和。因为“双重意义上的孑然一身使得这种孤立变得合理”。故事被称作是多崎作的巡礼之年，但多崎作在小说里实际上只去了一趟名古屋和芬兰，并算不上严格意义上的巡礼。他的旅程是为了寻找答案，这个答案是他十六年不敢触碰的伤口，作常坐在新宿站看中央特快线上被列车吞吐的人群，却从未试图登上那辆列车去寻找答案。也许是因为答案并不在旅程中，而是在人群里。村上说，“每个人的内心都有痛”，这份痛使得每个人都必须背负沉重的使命感生活，但每个人的痛都隐藏在不同的部位，不同的深处，有着不同的受伤时间和剧烈程度。因此每个人最终都只能一个人负伤、流血、结痂、揭伤疤、去敷药，人的边缘与孤独并非一个人受伤，而是时间和历史给每个人留下的深浅不同的痛（即便是同一段历史，也有不同的负伤程度。）。
在读这本书之前我正巧一直在看《海边的卡夫卡》的英文版，这一直是我最喜爱的村上春树。在看到这本书的结尾时，我突然想，嘿，这就是卡夫卡啊！作经过了他的巡礼之年，就像走出了森林走出沙尘暴的卡夫卡，他们都成为了一个崭新的自己。他战胜了记忆的痛苦，寻找到了历史的出口。“并不是一切都消失在了时间的长河里，那时我们坚定地相信某种东西，拥有能够坚定地相信某种东西的自我，这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。”这是多崎作本应告诉惠理（黑）的话，但他没有。他告诉了我。七八年前我在看海边的卡夫卡，看得不明所以，但却发誓要像卡夫卡一样做一个最坚强的十五岁少年，我失败了。七八年后，我希望自己是多崎作，没有色彩却一直一丝不苟建造美妙车站的多崎作。