天赋异禀的人,都有使命在身
天赋异禀的人,都有使命在身
《杭州日报》10月20日专访
记者 潘宁 周华诚
就在暗房快要被人们忘掉的时候, 就在好多摄影家都不去碰它的时候
·我们知道,最近您在杭州开办了祖国大陆第一个阮义忠摄影工作坊,杭州是首站,接下来还会去北京、广州、成都等地举办并进行讲座。您有“摄影界教父”的美誉,在祖国大陆设立工作坊、办讲座的动因是什么?
阮义忠:最主要的一个动因,就是我想把摄影的暗房技术留下来,让更多的人不至于遗忘这门珍贵的手艺。
通常我们认为,照片是艺术的表现,但照片同样是“物”,我们对待摄影,对待照片,更要保有“待物”的态度。
当前铺天盖地的数码影像技术之下,作为摄影的一个重要构成部分,暗房技术,快要被我们忘掉了。大家一直在啪啪啪地按快门,然后从相机屏幕马上能看到成品,迅捷是迅捷多了,但一种意味深长的东西却丢掉了。
我们已经不会去这样思考问题——就是一张影像,当它要诞生的时候,跟拍照的人会有一种生命的共鸣。
以前,在红色的暗房灯光下,看到一张白的相纸在显影液下飘动,影像慢慢浮现上来,这样的感觉,就好像一个生命的诞生,非常美妙。
所以我开设工作坊,办讲座,给大家上课,把学员带到暗房里,让他们体会这个美妙的过程。
哎,我发现,学员们开始慢慢有所改变,第二三天,都纷纷开始上网,要去淘那个暗房设备。他们会把这些设备和他们学到的暗房技术带回宁波,带回温州,回去后,他们可能每一个人都会建一个暗房。
就在暗房技术快要被人们忘掉的时候,就在好多摄影家都不去碰它的时候,我来了。
我毕竟还是有点影响力的人。
来学习的人,每一个人都是一粒种子,回去之后,他们就会播种,会和身边的人分享这门技术。这就是我的初衷。
数码摄影,你拍完也就拍完了,拍完后影像和你的关系好像也中断了
·非常欣赏您所提倡的对待影像、对待照片要像“待物”一样的态度,当今科技发展得如此高歌猛进,您还在如此坚守。
阮义忠:我刚刚学习摄影的时候,使影像产生的第二种方式,还没有在世界上出现。我这个人是喜欢从一而终的,后来数码技术出现了,很多朋友纷纷改用数码摄影,他们跑来对我说,传统相机,暗房,这些都会消失的啦。底片!你还在用底片,终有一天你会连一张底片都买不到的。
我回答他们,就是因为知道暗房技术也好,底片也好,总有一天它们会消失殆尽,所以能多拥有它们一天,多用一天,就是我的福气。这也是我的生命态度。
数码摄影,你拍完也就拍完了,拍完后影像和他的关系好像也中断了。
现在发微博我就用数码,发完后我就没有什么感觉。可是,在暗房中的体验对我来说是非常幸福的。刚拍完照片,第一次在暗房放洗,过了几十年后,你再一次放那张照片的时候,光阴荏苒,然而最初的那个影像却是永远定格的,只有那张照片是永远不会变的,你面对它的时候,哇,像照镜子一样,你自己变了多少?变得够不够好?因为这张照片是你拍的,你最清楚当初你面对它的时候是怎样的情况,完全能够照出自己。
摄影的本意是捕捉生命的感动,可是,从某个角度来说,暗房技术,是让感动一而再、再而三地重复,跟你发生关系,你每次放照片的过程就是让你回到现场,回到那个当下。
拍摄是乐谱 放大是演奏
在业界,他们叫我“无影手”
·摄影界都知道,您的暗房放大技术是极其精湛的。
阮义忠:我的放大技术是非常特别的,加光减光,完全不用任何工具,完全靠两只手,所以他们叫我“无影手”。图像上的任何细节,我要档哪里就挡哪里,真的是会把人看呆的。
就像传统的手工艺,你做什么事情把它做到极致,那就是艺术。连我自己都很吃惊——怎么能把暗房做得那么好?怎么会想得出来?
拍照拍完了之后,出来的只是乐谱而已,乐谱是没有声音的。按快门,只是把乐谱记录下来而已,而暗房和放大才是演奏。
拍摄是乐谱,放大是演奏。
摄影对我来说是重新回到童年,重新成长
·您一直说,向往城市,讨厌出生地,不喜欢农村。然而通过摄影,您最终在摄影中反躬自省,发现了您的安身立命所在。
阮义忠:我是农村出来的,我讨厌农村,一心想成为一个知识分子,一直到拿起相机来的时候我才开始反省,啊,这就是我以前最不关心的那些人,可是就是这些人,毫无保留地接纳了我,看到我就相信我,愿意让我拍。
摄影让我重新回过头来,重新认识我的父老乡亲,我想方设法把他们拍得美,甚至把他们拍得比本身更好。
所谓艺术,就是把事物本来的意义再加强,把原有的好与美的地方再强调出来。
摄影对我来说是重新回到童年,再成长。
我的童年是在宜兰度过的,宜兰那个地方非常压抑,一年365天几乎天天都在下雨,小时候最深的记忆,就是成天看着雨淋在窗前,我的小书桌板就面对着窗户,屋檐外,成天下雨,天又灰灰的,下得好烦,童年少年都是这样。
那种湿答答的雨,那种去哪里都不方便的压抑感,特别催生一个人的想象力,因为你不能行动,只有靠想象。
有一次上厕所,很简陋的露天厕所,旁边就是猪舍,我抬头一看天空,整个人就像被电到一样,真的很震撼,啊,怎么天是这种颜色的?原来天空是蓝色的,我已经忘记掉了。
雾蒙蒙雨深深。我想,这样的雨是会催生所有的宜兰人都想往外走的,宜兰人在台湾的文化界是很厉害的,小说家黄春明,雕刻家杨英风,西画家吴炫三,被遗忘掉的水彩画家蓝荫鼎,等等等等,他们都非常棒,后来都去了台北发展。只有黄春明又回到了宜兰,他在台北好像是一个不被需要的人,在宜兰,则是任何人都知道他,所以他在宜兰生活得好开心。
·您同时又是一个非常有才华的文学家。倘若没有文字的功力,所有的摄影也仅仅只是摄影而已,而您让它变成了艺术。
阮义忠:会欣赏文字的人,肯定比会欣赏照片的人多太多了。我是先写文字的,只是后来在摄影方面的成就,让人忘记掉我在文字上的功力了。
《当代摄影大师》、《当代摄影新锐》(注:这两部著作在大陆出版,更名为《二十位人性见证者》),如果你们看过这两本书,你们会说,哎,真会写,那么理论的东西能够用那么深入浅出的方式写出来。我写的时候也在表扬自己,我的文字不是写出来的,好像是从心里流出来的,那些文字起先都是在杂志上连载的,最后集结成书。记得那些文章都是在台北一个西餐厅的餐桌上写的。
每天早上,我开着车子,带着太太和小孩出发,小孩虽然已经上幼儿园了,但他喜欢跟着我。我们在餐厅吃早餐,太太的公司就在附近,吃完了她就去上班,我就在桌子上开始写作,儿子坐在我对面,我给他几张纸,一支笔,他自己画画,画累了就到边上的小公园管自己玩。
如果那天是截稿期,必须要交稿了,我就对自己说,交不出稿子,你今天就别想走出这间餐厅。
早餐的时候,餐厅的人很少,到了午餐时间,人气就开始旺了起来,嗡嗡嗡,到处是声音。但我对一切都视而不见,充耳不闻,身边的一切好像跟我无关。
我们点了午餐,吃完后继续写,如果还没写完,晚餐继续来一个,如果还没写完,就继续加班。直到写完,才冲出大门,去街上叫一辆计程车,编辑部都在那儿等我交稿。
我的三本书就是这样在同一家餐厅的同一张餐桌上写出来的,那间餐厅的名字叫“芳龄”,连锁的,现在已经消失了。
身心都聚焦在一点上的人才能够做到。
现在回过头去再看看这几本书,很惊讶我那时怎么能够写得出来?那时候的状态太舒服了。
只有身心都聚焦在一点上的人,最后才能够做到他想要的那种境界
“你真心想做一件事的时候,天地万物都会帮你”
——《牧羊少年奇幻之旅》
下面是我戒烟的故事
我以前抽烟很凶,左手一支烟,右手一支笔。戒烟以后,突然完全就写不出来了。
戒烟又是一个故事。
有一天,新学期开学第一天,我去台北艺术大学上课。那个时候学校刚刚从临时校区搬到新建好的校区,家里到学校的距离很远,开车要从台北这一端开到另一端。
一上车,我一摸口袋,哎,没带香烟,通常一上车我就先点烟,可是时间已经有点赶了,再回去拿烟,开门上楼的话会很耽误时间。那天很奇怪,一路绿灯,那个时候,台北的街头,只要有红绿灯的地方都有一个卖香烟的,不用停车,手伸出去把钱递过去就可以买了。可是那天居然一路绿灯,根本没机会停下来买烟。到了学校,烟瘾上来,赶紧冲到学校的贩卖部,那个时候学校的贩卖部还会卖香烟,现在已经禁止了。因为是新校区,好不幸,贩卖部根本还没有开张。这个时候,上课时间已经到了。
我开始上课,哇,讲得天花乱坠,新学期的第一节课,当然讲得非常兴奋。突然间,脑子里一片空白,一瞬间忘记下一句要讲什么,上一句又讲过什么,一个人站在讲台上,发抖,冒冷汗。
我的烟瘾非常厉害,以前这根烟还没有抽完,第二根已经点上了,烟不离手。当时的场面很尴尬,学生们前一刻还用景仰的眼光望着你,这一刻大家都瞪大眼睛不知所措地望着你。回过神来,我说,不好意思,各位同学,请原谅老师,我今天刚刚开始戒烟,还不习惯。
回到家一算,这一天已经超过十个小时没有抽烟了,我决定睡觉,又怕晚上会梦醒,想抽烟,就把烟盒放在随手摸得到的地方。没想到,好久没那么香甜地睡到了天亮,好舒服,空气也特别新鲜。晚上睡前还是把烟摆在很容易摸到的地方,然后又是一晚上的安睡。
那么就戒烟吧。我把所有的香烟一条条剪断,冲湿,扔掉。
啊呀,痛苦啊难受啊,难受到每天都昏昏欲睡——烟是很痛苦的,跟戒毒差不多,我虽然没有吸过毒。整个人脾气非常暴躁,写文章,写几行就被我揉掉,整整搞了一个礼拜,都快吐血了,也没有写完。
我知道,只要我冲出去,冲出去买一包烟,这个文章就会一气呵成。
可我最后还是戒烟成功。
我想要说的是,天赋异禀的人,都有使命在身。
《杭州日报》10月20日专访
记者 潘宁 周华诚
就在暗房快要被人们忘掉的时候, 就在好多摄影家都不去碰它的时候
·我们知道,最近您在杭州开办了祖国大陆第一个阮义忠摄影工作坊,杭州是首站,接下来还会去北京、广州、成都等地举办并进行讲座。您有“摄影界教父”的美誉,在祖国大陆设立工作坊、办讲座的动因是什么?
阮义忠:最主要的一个动因,就是我想把摄影的暗房技术留下来,让更多的人不至于遗忘这门珍贵的手艺。
通常我们认为,照片是艺术的表现,但照片同样是“物”,我们对待摄影,对待照片,更要保有“待物”的态度。
当前铺天盖地的数码影像技术之下,作为摄影的一个重要构成部分,暗房技术,快要被我们忘掉了。大家一直在啪啪啪地按快门,然后从相机屏幕马上能看到成品,迅捷是迅捷多了,但一种意味深长的东西却丢掉了。
我们已经不会去这样思考问题——就是一张影像,当它要诞生的时候,跟拍照的人会有一种生命的共鸣。
以前,在红色的暗房灯光下,看到一张白的相纸在显影液下飘动,影像慢慢浮现上来,这样的感觉,就好像一个生命的诞生,非常美妙。
所以我开设工作坊,办讲座,给大家上课,把学员带到暗房里,让他们体会这个美妙的过程。
哎,我发现,学员们开始慢慢有所改变,第二三天,都纷纷开始上网,要去淘那个暗房设备。他们会把这些设备和他们学到的暗房技术带回宁波,带回温州,回去后,他们可能每一个人都会建一个暗房。
就在暗房技术快要被人们忘掉的时候,就在好多摄影家都不去碰它的时候,我来了。
我毕竟还是有点影响力的人。
来学习的人,每一个人都是一粒种子,回去之后,他们就会播种,会和身边的人分享这门技术。这就是我的初衷。
数码摄影,你拍完也就拍完了,拍完后影像和你的关系好像也中断了
·非常欣赏您所提倡的对待影像、对待照片要像“待物”一样的态度,当今科技发展得如此高歌猛进,您还在如此坚守。
阮义忠:我刚刚学习摄影的时候,使影像产生的第二种方式,还没有在世界上出现。我这个人是喜欢从一而终的,后来数码技术出现了,很多朋友纷纷改用数码摄影,他们跑来对我说,传统相机,暗房,这些都会消失的啦。底片!你还在用底片,终有一天你会连一张底片都买不到的。
我回答他们,就是因为知道暗房技术也好,底片也好,总有一天它们会消失殆尽,所以能多拥有它们一天,多用一天,就是我的福气。这也是我的生命态度。
数码摄影,你拍完也就拍完了,拍完后影像和他的关系好像也中断了。
现在发微博我就用数码,发完后我就没有什么感觉。可是,在暗房中的体验对我来说是非常幸福的。刚拍完照片,第一次在暗房放洗,过了几十年后,你再一次放那张照片的时候,光阴荏苒,然而最初的那个影像却是永远定格的,只有那张照片是永远不会变的,你面对它的时候,哇,像照镜子一样,你自己变了多少?变得够不够好?因为这张照片是你拍的,你最清楚当初你面对它的时候是怎样的情况,完全能够照出自己。
摄影的本意是捕捉生命的感动,可是,从某个角度来说,暗房技术,是让感动一而再、再而三地重复,跟你发生关系,你每次放照片的过程就是让你回到现场,回到那个当下。
拍摄是乐谱 放大是演奏
在业界,他们叫我“无影手”
·摄影界都知道,您的暗房放大技术是极其精湛的。
阮义忠:我的放大技术是非常特别的,加光减光,完全不用任何工具,完全靠两只手,所以他们叫我“无影手”。图像上的任何细节,我要档哪里就挡哪里,真的是会把人看呆的。
就像传统的手工艺,你做什么事情把它做到极致,那就是艺术。连我自己都很吃惊——怎么能把暗房做得那么好?怎么会想得出来?
拍照拍完了之后,出来的只是乐谱而已,乐谱是没有声音的。按快门,只是把乐谱记录下来而已,而暗房和放大才是演奏。
拍摄是乐谱,放大是演奏。
摄影对我来说是重新回到童年,重新成长
·您一直说,向往城市,讨厌出生地,不喜欢农村。然而通过摄影,您最终在摄影中反躬自省,发现了您的安身立命所在。
阮义忠:我是农村出来的,我讨厌农村,一心想成为一个知识分子,一直到拿起相机来的时候我才开始反省,啊,这就是我以前最不关心的那些人,可是就是这些人,毫无保留地接纳了我,看到我就相信我,愿意让我拍。
摄影让我重新回过头来,重新认识我的父老乡亲,我想方设法把他们拍得美,甚至把他们拍得比本身更好。
所谓艺术,就是把事物本来的意义再加强,把原有的好与美的地方再强调出来。
摄影对我来说是重新回到童年,再成长。
我的童年是在宜兰度过的,宜兰那个地方非常压抑,一年365天几乎天天都在下雨,小时候最深的记忆,就是成天看着雨淋在窗前,我的小书桌板就面对着窗户,屋檐外,成天下雨,天又灰灰的,下得好烦,童年少年都是这样。
那种湿答答的雨,那种去哪里都不方便的压抑感,特别催生一个人的想象力,因为你不能行动,只有靠想象。
有一次上厕所,很简陋的露天厕所,旁边就是猪舍,我抬头一看天空,整个人就像被电到一样,真的很震撼,啊,怎么天是这种颜色的?原来天空是蓝色的,我已经忘记掉了。
雾蒙蒙雨深深。我想,这样的雨是会催生所有的宜兰人都想往外走的,宜兰人在台湾的文化界是很厉害的,小说家黄春明,雕刻家杨英风,西画家吴炫三,被遗忘掉的水彩画家蓝荫鼎,等等等等,他们都非常棒,后来都去了台北发展。只有黄春明又回到了宜兰,他在台北好像是一个不被需要的人,在宜兰,则是任何人都知道他,所以他在宜兰生活得好开心。
·您同时又是一个非常有才华的文学家。倘若没有文字的功力,所有的摄影也仅仅只是摄影而已,而您让它变成了艺术。
阮义忠:会欣赏文字的人,肯定比会欣赏照片的人多太多了。我是先写文字的,只是后来在摄影方面的成就,让人忘记掉我在文字上的功力了。
《当代摄影大师》、《当代摄影新锐》(注:这两部著作在大陆出版,更名为《二十位人性见证者》),如果你们看过这两本书,你们会说,哎,真会写,那么理论的东西能够用那么深入浅出的方式写出来。我写的时候也在表扬自己,我的文字不是写出来的,好像是从心里流出来的,那些文字起先都是在杂志上连载的,最后集结成书。记得那些文章都是在台北一个西餐厅的餐桌上写的。
每天早上,我开着车子,带着太太和小孩出发,小孩虽然已经上幼儿园了,但他喜欢跟着我。我们在餐厅吃早餐,太太的公司就在附近,吃完了她就去上班,我就在桌子上开始写作,儿子坐在我对面,我给他几张纸,一支笔,他自己画画,画累了就到边上的小公园管自己玩。
如果那天是截稿期,必须要交稿了,我就对自己说,交不出稿子,你今天就别想走出这间餐厅。
早餐的时候,餐厅的人很少,到了午餐时间,人气就开始旺了起来,嗡嗡嗡,到处是声音。但我对一切都视而不见,充耳不闻,身边的一切好像跟我无关。
我们点了午餐,吃完后继续写,如果还没写完,晚餐继续来一个,如果还没写完,就继续加班。直到写完,才冲出大门,去街上叫一辆计程车,编辑部都在那儿等我交稿。
我的三本书就是这样在同一家餐厅的同一张餐桌上写出来的,那间餐厅的名字叫“芳龄”,连锁的,现在已经消失了。
身心都聚焦在一点上的人才能够做到。
现在回过头去再看看这几本书,很惊讶我那时怎么能够写得出来?那时候的状态太舒服了。
只有身心都聚焦在一点上的人,最后才能够做到他想要的那种境界
“你真心想做一件事的时候,天地万物都会帮你”
——《牧羊少年奇幻之旅》
下面是我戒烟的故事
我以前抽烟很凶,左手一支烟,右手一支笔。戒烟以后,突然完全就写不出来了。
戒烟又是一个故事。
有一天,新学期开学第一天,我去台北艺术大学上课。那个时候学校刚刚从临时校区搬到新建好的校区,家里到学校的距离很远,开车要从台北这一端开到另一端。
一上车,我一摸口袋,哎,没带香烟,通常一上车我就先点烟,可是时间已经有点赶了,再回去拿烟,开门上楼的话会很耽误时间。那天很奇怪,一路绿灯,那个时候,台北的街头,只要有红绿灯的地方都有一个卖香烟的,不用停车,手伸出去把钱递过去就可以买了。可是那天居然一路绿灯,根本没机会停下来买烟。到了学校,烟瘾上来,赶紧冲到学校的贩卖部,那个时候学校的贩卖部还会卖香烟,现在已经禁止了。因为是新校区,好不幸,贩卖部根本还没有开张。这个时候,上课时间已经到了。
我开始上课,哇,讲得天花乱坠,新学期的第一节课,当然讲得非常兴奋。突然间,脑子里一片空白,一瞬间忘记下一句要讲什么,上一句又讲过什么,一个人站在讲台上,发抖,冒冷汗。
我的烟瘾非常厉害,以前这根烟还没有抽完,第二根已经点上了,烟不离手。当时的场面很尴尬,学生们前一刻还用景仰的眼光望着你,这一刻大家都瞪大眼睛不知所措地望着你。回过神来,我说,不好意思,各位同学,请原谅老师,我今天刚刚开始戒烟,还不习惯。
回到家一算,这一天已经超过十个小时没有抽烟了,我决定睡觉,又怕晚上会梦醒,想抽烟,就把烟盒放在随手摸得到的地方。没想到,好久没那么香甜地睡到了天亮,好舒服,空气也特别新鲜。晚上睡前还是把烟摆在很容易摸到的地方,然后又是一晚上的安睡。
那么就戒烟吧。我把所有的香烟一条条剪断,冲湿,扔掉。
啊呀,痛苦啊难受啊,难受到每天都昏昏欲睡——烟是很痛苦的,跟戒毒差不多,我虽然没有吸过毒。整个人脾气非常暴躁,写文章,写几行就被我揉掉,整整搞了一个礼拜,都快吐血了,也没有写完。
我知道,只要我冲出去,冲出去买一包烟,这个文章就会一气呵成。
可我最后还是戒烟成功。
我想要说的是,天赋异禀的人,都有使命在身。
有关键情节透露