沉沦至何方
这篇书评可能有关键情节透露
叔本华说，要么庸俗，要么孤独。
这句话在《沉沦》中的“他”身上得到了印证。
开篇就说，“他近来觉得孤冷得可怜”；一个人读诗的时候会涌出清泪来；在学校里上课的时候，“他虽然坐在全班同学中间，然而总觉得孤独得很：在稠人广众之中感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方感得的那种孤独还更难受”。
在异国的孤独让他有了一种类似于诗人的不俗意境。他读诗，Wordsworth、Heine、黄仲则的诗。可是诗人的孤独总是带有些病态。他出神呆看的时候被农夫的咳嗽声打断，立刻把笑容改装成一副忧郁的面色，“好像他的笑容是怕被人看见的”；他愈闹愈甚的忧郁症让他自诩为Zarathustra；在学校里他总觉得同学的目光怀着恶意射到他脊背上；甚至于，他不再参加中国留学生开会，同他的几个同胞，竟宛然成了两家仇敌。
他的病态不仅仅是性格悲剧，更是社会悲剧。为了一些儿细事，他发了长信与长兄绝了交；杭州的学校都不能如他的意；留学日本与中国朋友讲自己内外的生活反而被说是神经病。再加上当时中国的不景气、沦为殖民侵略的标本，他的安静羞涩反而将他扭转向了另一极端。兄弟间，本该是和气为贵，在将医科改为文科时，他心理却是满满的敌意，甚至于说：“他恐怕一二年后，他们兄弟两人的感情，仍然和好起来”。由此我们可以看出，他已经产生了彻底扭曲的心理趋势。
这样扭曲的心理状态，在对待异性的方面体现得更为明显。原先他在日记里说，“……‘伊扶’，使她的肉体与心灵全归我有，我就心满意足了”；见到女学生他“呼吸就紧缩起来”，都不敢和她们打招呼。可见他的青涩单纯。二十岁的男孩子，多么渴望爱情，所以他会要求到最新和产美女的N市的高等学校去。可是作者笔峰一转，并没有让他的命运向好的方向发展。他开始手淫，每天总要去吃几个生鸡子和牛乳，身体一天天虚弱，记忆力一天天减退，嫌恶学校的教科书，反而记熟了法国自然派的小说和中国那几本有名的诲淫小说。他的自责心同恐惧心，竟一日也不使他安闲，他的忧郁症也从此厉害起来。
接着，出现了“无意识的展览自己，艺术地写出升华的色情”（周作人）。他偷看旅店老板女儿洗澡，在苇草里偷窥男女交欢，到最后找妓女寻欢。每一处都有详尽的心理描写，场面却只是含蓄地用几个词象征性地概括，比如“在席上醉倒”明明就是翻云覆雨了，但这构不成色情却足以撩起情欲。最后，郁达夫花了大笔墨来写他与妓女交欢之事。当时他内心是矛盾无比的。“可怜他那同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一个大大的难境里去了。”花钱云雨，他却是无比自卑的，认为“可恶的东西欺负我胆小”，“几乎要同小孩似的哭出来”。上靠海的房间里去之时，他吟诗“夕阳红上海边楼”，可是吟诗的心是假的，想女人肉体的心是真的。他看那侍女的围裙角，愈相同她说话，愈讲不出话来。在一个如花少女前头，他连承认自己是“支那人”的勇气都没有。
贯穿整部小说的，除了他的心理病态历程，就是对祖国的感情变化。比如把英文诗翻译成中文诗，变现他是热爱母语的；在日本留学，祖国的式微令他自卑，让他在心中燃起“复仇复仇，我总要复她们的仇”的烈火，这时的他在爱国的情感中掺杂着对祖国软弱的埋怨；在妓女面前承认是“支那人”，全身发起痉来 眼泪也滚下来，“怎么不强大起来的中国”使他有了种耻辱感；妓女冷落自己时他甚至令人发笑地说“我再也不爱女人了，我就爱我的祖国，我就把我的祖国当作了情人吧”，他把爱情与国家联系起来，弱国无外交，难道弱国也无爱情吗？他是爱国的，“茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹”，但他爱国的情感是自私的，仅仅是因为“我的死是你害我的”，祈求“你快富起来，强起来吧”，在最后“你还有许多儿女在那里受苦呢”的悲怆声中，一个悲剧的尾声尘埃落定。
郁达夫的平铺直叙、不讲章法并不让我觉得无聊，反而让我感到他的坦诚和直率。第一，郁达夫在《五六年来创作生活的回顾——<过去集>代序》中表示，文学作品都是作家的自叙转，作者的生活应该和作者的艺术紧抱在一起。如此直白地阐述《沉沦》中的他与自己的契合度，这着实让我惊讶。第二，正如郜元宝评价的，同样是流泪，郁达夫小说男主人公和日记作者的泪，是那样容易地流出，又是那么自然地流出，这就和朱光潜三十年代曾经批评过的有意无意地侨情或骗人的“流泪的文学”有本质的不同。
也正是因为这样的坦诚，让我难以一言评价男主人公的品德。他有特立独行的个性，懂得忏悔，也会抑制自己的行为，但是性格上的懦弱使他孤僻、病态、不敢正视自己的行为，如果说这是个人的悲剧，那又何尝不是社会大环境下产生的悲剧？在《沉沦》自序中，郁达夫写到：“——便是性的要求与灵肉的冲突——但是我的描写是失败了”。这句话我非常赞同。不是说他的情色不够，而是说，这篇小说让我感到了双主题：灵与欲，个人与国家。个体在群体面前总是显得卑贱、微不足道，幸好那样的时代已经过去了，那样的事情也不可能发生，以致合上书籍，我除了唏嘘叹息的悲凉意味之外，甚至有一丝自私的庆幸。
郁达夫曾经说过，“人家都骂我是颓废派，是享乐主义者，然而他们那里知道我何以要去追求酒色的原因。”这原因用叔本华的话来解释再合适不过：“获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。这样，幻灭感必然接踵而至；与这种生活必然伴随而至的还有人与人的相互撒谎和哄骗。”失望，沮丧，压抑，然后，就是沉沦。
我现在脑海中非常不合时宜地出现了一段艾薇儿的旋律：underground, I fell down.人家至少坠落到了仙境，可是“他”的沉沦呢？意味着个人命运的不可控制，还是暗示国家沦落的结局？
这句话在《沉沦》中的“他”身上得到了印证。
开篇就说，“他近来觉得孤冷得可怜”；一个人读诗的时候会涌出清泪来；在学校里上课的时候，“他虽然坐在全班同学中间，然而总觉得孤独得很：在稠人广众之中感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方感得的那种孤独还更难受”。
在异国的孤独让他有了一种类似于诗人的不俗意境。他读诗，Wordsworth、Heine、黄仲则的诗。可是诗人的孤独总是带有些病态。他出神呆看的时候被农夫的咳嗽声打断，立刻把笑容改装成一副忧郁的面色，“好像他的笑容是怕被人看见的”；他愈闹愈甚的忧郁症让他自诩为Zarathustra；在学校里他总觉得同学的目光怀着恶意射到他脊背上；甚至于，他不再参加中国留学生开会，同他的几个同胞，竟宛然成了两家仇敌。
他的病态不仅仅是性格悲剧，更是社会悲剧。为了一些儿细事，他发了长信与长兄绝了交；杭州的学校都不能如他的意；留学日本与中国朋友讲自己内外的生活反而被说是神经病。再加上当时中国的不景气、沦为殖民侵略的标本，他的安静羞涩反而将他扭转向了另一极端。兄弟间，本该是和气为贵，在将医科改为文科时，他心理却是满满的敌意，甚至于说：“他恐怕一二年后，他们兄弟两人的感情，仍然和好起来”。由此我们可以看出，他已经产生了彻底扭曲的心理趋势。
这样扭曲的心理状态，在对待异性的方面体现得更为明显。原先他在日记里说，“……‘伊扶’，使她的肉体与心灵全归我有，我就心满意足了”；见到女学生他“呼吸就紧缩起来”，都不敢和她们打招呼。可见他的青涩单纯。二十岁的男孩子，多么渴望爱情，所以他会要求到最新和产美女的N市的高等学校去。可是作者笔峰一转，并没有让他的命运向好的方向发展。他开始手淫，每天总要去吃几个生鸡子和牛乳，身体一天天虚弱，记忆力一天天减退，嫌恶学校的教科书，反而记熟了法国自然派的小说和中国那几本有名的诲淫小说。他的自责心同恐惧心，竟一日也不使他安闲，他的忧郁症也从此厉害起来。
接着，出现了“无意识的展览自己，艺术地写出升华的色情”（周作人）。他偷看旅店老板女儿洗澡，在苇草里偷窥男女交欢，到最后找妓女寻欢。每一处都有详尽的心理描写，场面却只是含蓄地用几个词象征性地概括，比如“在席上醉倒”明明就是翻云覆雨了，但这构不成色情却足以撩起情欲。最后，郁达夫花了大笔墨来写他与妓女交欢之事。当时他内心是矛盾无比的。“可怜他那同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一个大大的难境里去了。”花钱云雨，他却是无比自卑的，认为“可恶的东西欺负我胆小”，“几乎要同小孩似的哭出来”。上靠海的房间里去之时，他吟诗“夕阳红上海边楼”，可是吟诗的心是假的，想女人肉体的心是真的。他看那侍女的围裙角，愈相同她说话，愈讲不出话来。在一个如花少女前头，他连承认自己是“支那人”的勇气都没有。
贯穿整部小说的，除了他的心理病态历程，就是对祖国的感情变化。比如把英文诗翻译成中文诗，变现他是热爱母语的；在日本留学，祖国的式微令他自卑，让他在心中燃起“复仇复仇，我总要复她们的仇”的烈火，这时的他在爱国的情感中掺杂着对祖国软弱的埋怨；在妓女面前承认是“支那人”，全身发起痉来 眼泪也滚下来，“怎么不强大起来的中国”使他有了种耻辱感；妓女冷落自己时他甚至令人发笑地说“我再也不爱女人了，我就爱我的祖国，我就把我的祖国当作了情人吧”，他把爱情与国家联系起来，弱国无外交，难道弱国也无爱情吗？他是爱国的，“茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹”，但他爱国的情感是自私的，仅仅是因为“我的死是你害我的”，祈求“你快富起来，强起来吧”，在最后“你还有许多儿女在那里受苦呢”的悲怆声中，一个悲剧的尾声尘埃落定。
郁达夫的平铺直叙、不讲章法并不让我觉得无聊，反而让我感到他的坦诚和直率。第一，郁达夫在《五六年来创作生活的回顾——<过去集>代序》中表示，文学作品都是作家的自叙转，作者的生活应该和作者的艺术紧抱在一起。如此直白地阐述《沉沦》中的他与自己的契合度，这着实让我惊讶。第二，正如郜元宝评价的，同样是流泪，郁达夫小说男主人公和日记作者的泪，是那样容易地流出，又是那么自然地流出，这就和朱光潜三十年代曾经批评过的有意无意地侨情或骗人的“流泪的文学”有本质的不同。
也正是因为这样的坦诚，让我难以一言评价男主人公的品德。他有特立独行的个性，懂得忏悔，也会抑制自己的行为，但是性格上的懦弱使他孤僻、病态、不敢正视自己的行为，如果说这是个人的悲剧，那又何尝不是社会大环境下产生的悲剧？在《沉沦》自序中，郁达夫写到：“——便是性的要求与灵肉的冲突——但是我的描写是失败了”。这句话我非常赞同。不是说他的情色不够，而是说，这篇小说让我感到了双主题：灵与欲，个人与国家。个体在群体面前总是显得卑贱、微不足道，幸好那样的时代已经过去了，那样的事情也不可能发生，以致合上书籍，我除了唏嘘叹息的悲凉意味之外，甚至有一丝自私的庆幸。
郁达夫曾经说过，“人家都骂我是颓废派，是享乐主义者，然而他们那里知道我何以要去追求酒色的原因。”这原因用叔本华的话来解释再合适不过：“获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。这样，幻灭感必然接踵而至；与这种生活必然伴随而至的还有人与人的相互撒谎和哄骗。”失望，沮丧，压抑，然后，就是沉沦。
我现在脑海中非常不合时宜地出现了一段艾薇儿的旋律：underground, I fell down.人家至少坠落到了仙境，可是“他”的沉沦呢？意味着个人命运的不可控制，还是暗示国家沦落的结局？
