都付笑谈中

刻苦持家岂惮劳？夜深犹补仲由袍。 谁怜素手抽针冷？绕砌虫吟秋月高。 琼瑶的书我看得不全，看过的多半受我妈影响。电视剧么，被马教主的《梅花烙》雷出了阴影，所以《还珠格格》三部我至今都没看全。然而家里有《几度夕阳红》这本书，小时候没事干翻过几次。对这首诗印象很深。 《几度夕阳红》是琼瑶的中期作品。就我看过的几本而言，琼瑶早中期的作品还是用心的。后期完全沦为电视剧的附属品，基本和小说创作无关了。 和《庭院深深》相似，《几度夕阳红》采用正叙——倒叙——正叙的结构，只是所起作用略有不同，在《庭院》里更多是用来制造悬念，暗合小说开头“婉转迂回迷旧路，云开月出自分明”的判词。在《几度》里，这种结构最大的作用是以时光交错来体现小说题目“几度夕阳红”的涵义。“夕阳”“暮色”也成为书中最重要的意象。小说第一部分开头便以傍晚为背景： “夕阳斜斜的射在那油漆斑驳的窗棂上，霞光透过了玻璃不全的窗子，染红了那已洗成灰白色的蓝布窗帘。树影在窗帘上来来回回的摆动、摇曳。时而朦胧，时而清晰，又时而疏落，时而浓密，像一张张活动而变幻的图案画片。” 第二部分倒叙，从1962年的台北回到1943年的重庆沙坪坝，起笔时间同样是黄昏：“薄暮时分。室内静悄悄的。杨明远坐在床上，倚着窗子，就着窗口射进来的昏黄的光线，专心一致的补着他那双已经千疮百孔的袜子。整个一间寝室内，除了他之外，就只有王孝城在修理他破旧的口琴……暮色在室内加重，光线越来越暗了。” 以上两段，不仅在时间上照应，还在情节上对比：第一部分，女主李梦竹在算账，为家庭的入不敷出而烦恼。第二部分，她如今的老公、当年的艺专学生杨明远在补袜子，他的室友王孝城在修理口琴…… 第三部，全书结尾，时间回到1962年深秋，男主何慕天和如今的著名画家王孝城在一起谈天看夕阳： “夕阳像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木……夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！故事会完吗？不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！” 除开头结尾外，全书很多重要场景都发生在暮色苍茫的黄昏。这种背景与书中两代人的生活经历、感情纠葛结合在一起，营造出一种沧桑的氛围，最后以何慕天和王孝城“古今多少事，都付笑谈中”的开阔场景作结。从人物姓名上也可以看出琼瑶的这种用心。何慕天谐音“暮天”，他和李梦竹的女儿名叫“晓彤”，取旭日初升之意。夕阳和朝阳，相反的意象对应两代人，也吻合结局：上一代的是非恩怨已经烟消云散，新一代又在人生舞台上演悲欢离合。夕阳朝阳本是一物，日出日落皆是循环。有几度日暮，也有几度日出，在“几度夕阳红”的怅惋中又寄予了乐观的精神。 在写作技巧上，琼瑶阿姨确有可观之处。虽然这作品有毛病，但不失为她的代表作之一。小说后记提到当初的原稿差点被她丢到纸篓里，也谈到她的写作初衷：“当时想刻画小公务员的生活，同时，想写出被生活折损的艺术家的那份无可奈何。”从成书看，这一主题并不明显，爱情仍是重心，但《几度夕阳红》的确是琼瑶作品中比较贴近现实的一部。那首抒写清贫生活的诗出自女主李梦竹（现实中据说是琼瑶母亲所写）。作为曾经的文艺女青年，她谈了一场先是梦幻后来幻灭的恋爱后，过上了“书画琴棋诗酒花，当年件件不离它，如今诸事皆更变，柴米油盐酱醋茶“的生活，平衡家庭收支成了她整日苦思的最难学问。时间的车轮，生活的重担，把当初充满憧憬的少女变成了”憔悴而苍白的女人”。那首《船》就是她的最佳写照： 有一条小小的船 漂泊过东南西北 西北东南 盛载了多少憧憬 盛载了多少梦幻 来来往往无牵绊 春去秋来 时光荏苒 美丽的小船 不复昔日的光辉灿烂 经过风暴涉过险滩 憧憬已渺梦儿已残 在我看来，最符合琼瑶创作初衷的人物并非李梦竹，而是她老公杨明远。记得《我爱我家》有一集讲贾志国在同学会上受到刺激，回家后决定重拾画笔当个大画家，贾志新评价说：‘我哥他其实特别可怜，他属于这个长期受环境压制的典型抑郁型病例。偶尔狂躁一回不易。”这段剧情我一直怀疑是从《几度夕阳红》来的。杨明远就是那个落魄的“小公务员”，凭一己之力养活一家四口。在生活的压力下变得敏感多疑神经质，经常唧唧歪歪发牢骚，李梦竹的忍耐又助长了他磨磨唧唧的能力——总之一出场就是个小男人形象。受到画家老同学的刺激后，他重拾画笔，却把家里搞得鸡飞狗跳，白白浪费了纸墨。 然而，在第二部的倒叙中，有个和杨明远相关的有趣细节。当时还是艺专学生的杨和室友王孝城讨论两位教授邓白和吴茀之的画： “这两位教授都教花卉，而杨明远却是李长白的得意门生，特别喜爱工笔人物。王孝城不喜欢工笔画，嫌它太琐碎太细致。” 由此可见，画工笔需要很大的耐心和细致。杨明远当初是具有这份耐力的，可这份耐心到哪去了？ 答案是——“被生活折损”。平心而论，固然忍受杨明远的唠叨需要强大的神经，但他比何慕天靠谱得多。后者并非无情，但在本质上是个不负责任的男人。在外地求学却隐瞒自己已婚的事实。和不知内情的李梦竹交往进而同居，期间回到家里去闹离婚。得知真相的李梦竹悲愤不已，又听说母亲亡故的噩耗，打算跳河，被仰慕她已久的脑残粉杨明远拦阻。杨不光救了她的命，还决定娶她，连她的孩子也一起接受下来。从这个角度讲，杨明远所做的事大部分男人都难以做到（也没必要做到），叫人家“小男人”有点不合适。相形之下，何慕天连小男人这个级别都达不到吧？整部小说最大的问题就出在这里。 也不知道什么原因，琼瑶小说里这种办事不力人品打问号的男主颇多，却在她笔下冠以“深情”的名号。何慕天是这部小说里悲剧的缔造者。不仅伤害了李梦竹，还伤害了前妻。但他对此毫无觉悟。从老家回来发现李梦竹和杨明远结婚，还大言不惭地问王孝城发生了什么。反过来，李梦竹对自己的悲剧也负有一定的责任。未婚同居生子，即使在今天也令人侧目，何况在那个年代。杨明远的唠叨不是没有理由的。在生活的困窘下替别人养孩子，忍受着老婆从来都不爱他的事实，好不容易把别人的女儿养大了，结果她和她老娘一样，在择偶问题上的盲目如出一辙，自己的儿子又不成器…… 到不是为杨明远开脱，杨在性格上也有很大的毛病。既然要接受对方，就不该在后来的岁月里指桑骂槐。毕竟这是他自己的选择，当初没人逼他这样。不能提高生活质量也就算了，潜意识里自卑作祟，整天制造紧张气氛搞得大家都不得安宁，长此以往没几个人受得了。只是把他和何慕天相比，他起码在负责。李梦竹最终也依旧选择和杨明远在一起生活，这类似《廊桥遗梦》的结果还不错，我所莫名的一直是琼瑶阿姨以真爱为由模糊是非，掩盖当事人处世能力的糟糕。 全书我自己最喜欢的部分不在爱情，而是第二部描写大家学生时代的段落。尽管是1943年的重庆沙坪坝，读起来却毫无隔阂，每次看都觉得十分亲切。后记里提到为了写这一段，琼瑶邀请到抗战时就读于艺专的廖未林先生，作了一番详细的谈话，“得廖先生协助，曾绘图表明地理环境，又生动的介绍了艺专学生的生活面。”怪不得，单凭想象很难写的这么生动吧。那种属于年轻人的洒脱乐观，多么熟悉：调侃宿舍特产，炒臭虫，油炸跳蚤，凉拌苍蝇；在物质贫乏的情况下以看话剧为乐；组成南北社在茶馆聚会聊天。 这些情节生动有趣，但在欢乐中隐现落寞。比如聚会中突然唱起流亡三部曲的同学，比如杨明远罚唱的那首“秋风起，白云飞，草木零落雁南归……”随着深秋到来，气氛描写转为萧索，演变为“欢乐已悄悄流逝，不知何时起，往日这无拘无束的一群，已蒙上了一层成熟的忧郁”，最终回到南北社终有一天“南北各天涯”的暗喻上，又印证了之前“流亡三部曲”中颠沛流离的感怀：“日月流逝，岁月倏忽，他们原是风中柳絮，水中萍草，一朝相聚，知能几时？” 这时期出现的许多人物虽然只是匆匆过客，却栩栩如生：嘻嘻哈哈的小罗，中文系的大宝二宝特宝，系花“小飞燕”，由于身材平板被大家叫做“五香豆腐干”的许鹤龄……而这帮人里还有个我比较欣赏的人物——王孝城，杨明远的室友。他不是主角也非男二，在书中充当见证人的角色。既有写意豁达的性格，又有细致入微的观察力，兼具同情心和理性。他的人生是成功的，也是平淡的，平平淡淡才是真。王孝城曾在散步时和杨明远有段耐人寻味的对话： “小罗不是个笨人，你别看他嘻嘻哈哈的，好像心无城府。事实上他是十分工于心计的，就拿他对小飞燕来说吧，胖子吴追求得火烧火辣，弄得人尽皆知也没追上。小罗呢，毫不费力的，不落痕迹就让小飞燕倾了心……你敢说我们常玩的那一群里的女孩子，你就没有为任何一个动心吗？不过……我宁可海阔天空，自由自在的过过舒服日子，不想被婚姻锁住。而且我也有自知之明，除非有我真爱的女孩子，要不，还是算了。” “什么意思？”杨明远没听明白：“怎么个‘算’法？碰不到你真爱的女孩子，你就终身不结婚？” “或者。要不然，就娶尽天下的美女，如果我得不到我真爱的女孩子，任何女人对我都一样了！” “你的说法好像是你已经有了倾心的对象，而又无法得到。” “也可能，我晚了一步！” …… 和杨明远一样，让王孝城心动的女孩就是李梦竹。但相比杨，他更有洞察力，看得更清楚。茶馆画心的游戏中，王孝城在心上写的是“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。既然求不得就不勉强介入，而是潇洒地放下，从始至终都不露痕迹。在得悉李梦竹和何慕天的纷争后，杨明远不计一切地和已经怀孕的李梦竹结婚，王孝城也为他们的婚礼出了不少力。站在旁观者的角度上，他会唏嘘会感慨会鼎力相助，却不会做出像杨明远一样的行为，即使对方曾让他怦然心动。他就是琼瑶所谓“会把她当个‘故事’来看，却不会去追一个‘故事’来作妻子”的人，他现实而理性。 多年后在台湾相遇，王孝城已是著名画家，也有了美丽的妻子。时光变迁，他却始终保持着当初的热情和洒脱，理性与义气，对杨明远一家关心依旧，也与何慕天保持着友情。何慕天认为他是“热情而洒脱的艺术家，丝毫不沾染时下的市侩气息，属于半现实半梦想的人物。”但王孝城却说自己“并非完全的艺术家”，“凡艺术家，都有太多的梦想和太敏锐的感性。”在这属性之外，他相当理性。这是他和杨明远的本质区别，也造成两人际遇的不同，如他所说：我就算真落魄，也不会像杨明远那样。 这类角色最现实，只是不那么有戏剧性，所以总和主角无缘。归根结底，大家都生活在现实中。对大部分人而言，生活的本质，恐怕恰恰就是柴米油盐酱醋茶吧。