史上最恶劣的男主角

父子
弗兰肯斯坦是那个人造人的名字？我猜没看过书的人90%会有这印象。不过事实上，弗兰肯斯坦是造人者的姓，而他所创造的人在书中根本就没有名字（没人给他起！）。全书中，人造人最常见的称呼是怪物，其他的还包括wretch、murderer、deformity乃至vampire。至于“弗兰肯斯坦”，在后世被它借用也很合理，毕竟就算没名字，总可以从父亲那里继承姓氏吧。很自然的，弗兰肯斯坦的故事可以从父子冲突的角度解释。从小生活优越的维克多 弗兰肯斯坦迷恋于探索生命的奥秘，在金手指（a sudden light into the darkness）的指引下，他参破了其中关键，成功地造出了一个人工生命体。可他这才发现它丑爆了，丑到绝对是邪恶的化身，然后立刻仓皇而逃。维克多一直和他的肉块朝夕相处，怎么会在肉块获得生命的瞬间才有那么大的情绪波动？比较合理的解释是，这是对自然分娩的一种隐喻，而怪物的丑陋则暗指新生儿生理上的，心理上的或社会地位上的畸形。生理畸形不必多说；至于心理畸形，不若说是父母自身畸形心态（没准备好当父母）的投影；社会地位的畸形，可以理解成非婚生子或其他不受社会认可的情况。不管基于哪种解释，维克托完全放弃了教和养的责任，让怪物自生自灭去了。碰巧怪物是聪慧和强健的。因此它没有死，而是在无依无靠的环境下成长了起来。但畸形让它无法被任何人、任何社群所接纳，只能孤寂而痛苦地徘徊。最终，怪物把“生我复何为”这个怨念转化成了复仇的动力，并开始着手毁灭他的父亲的一切。一般情况下的父子关系没这么决绝，但那种冷漠对冷漠、暴力对暴力的恶性循环却实在太常见了。这种对比还可外推到一切不成熟的创造者和不成功的被创造者，甚至抽象为一种因果关系。当因果链条被强行破坏时，命运的齿轮必会疯狂旋转。

天大恶行
作为一部书信体小说，本书的叙事者是北极探险船船长Walton，Walton在分置全书首尾的、写给姐姐的信件里，盛赞维克多 弗兰肯斯坦的风度、口才、头脑和品德。至于中间的主体部分，则是Walton记录、维克多口述的个人生平。虽然维克多自认对怪物的暴行和家人的死亡负有一定责任，但他主要还是把怒火针对他的怪物，间或感叹命运的残酷。不过，尽管有这么多溢美和掩饰之辞，维克多的自大、自私、轻率、鲁莽、脆弱、消极、怯懦、愚蠢、背信、虚伪还是在书中表露无疑。有时其所作所为简直让人恨不得冲进书里把他掐死。比如，在已经明确感到是怪物杀了自己弟弟的情况下，他见到怪物后的第一句话竟然是“滚蛋”。这得是多没卵蛋的男人才既不打算复仇，也不打算保护自己剩下的家人？
相比起来，被认为是恐怖之源的怪物反而更像坦荡君子，或至少也是个坦荡的小人。考虑到他遇到的所有人都害怕他、伤害他、不承认他是一个人，那么当他不遵守人类的法规和道德时，人们可以反击，却完全没理由责备他邪恶或卑劣。而实际上，怪物的恶行可算相当有节制，以其身手和头脑，他能做的坏事可比做了的要多得多。所有的杀戮都只针对维克多，说明他没有广大的恶意；直接扼杀被害人，说明他并没想从虐杀中取乐；与维克多一同赴死，说明他并无复仇以外的欲求。显然，他的恶意并非天生，而完全来自其创造者的遗弃和厌恶。
综上，谁是本书中最大的恶棍显而易见。实际上，在我读过的那么多故事里，还没见过第二个令人如此不齿的主人公。

科学黑
虽然很多时候本书被看成是科幻小说的滥觞，是对科技发展的控诉和反思。但实际上，书中的科学只是一个被借来的名字。如果把“科学”一词替换成“黑魔法”，不但不会影响全书的情节和风格，甚至还会增强故事的合理性（不然凭什么怪物生下来就是邪恶的？）这世上会有一些疯狂的、野心勃勃的科学家，但他们至少也得具有卓越的思考和行动能力才能做出像样的坏事（比如《铳梦》里的罗亚博士）。像维克多 弗兰肯斯坦这样情绪化、神经质的人，根本就是披着科学家皮子的文艺青年。一个显著的例证是，他在回忆生平时从没提到过“理性”、“逻辑”、“实证”，倒是用了花样繁多的词藻去描述自己各种各样的情绪和感受。所以，如果说这部书真的对科学家提出了什么告诫的话，那也应该是：不要让你的作家朋友随便进实验室。他们不但有可能大搞破坏，还有可能回去写文章黑你。