致恶

这是一本很难不一口气读完的书，观感好似动作片里与人对峙，以为对手会声东击西花样百出，于是严阵以待戒备森严，结果被当胸插刀，震惊战栗之时看着对方带着毫不在意的决绝走掉了。
然后我想：这就是写出了在光线在水龙头上行走，胸口开出美丽睡莲的《岁月的泡沫》的鲍里斯•维昂的另外一部作品？小清新一瞬间变脸重口味。可你又能指望一个只把小说当作自己尽力挥霍的人生当中必须要有但又并不具有决定意义的举动的人用十天能写出多么具有端庄面相的故事，因为他还要作曲、翻译、研究数学、做细木工艺术、绘画还有吹奏要命的小号……他是什么样的人？或许他的好友萨特都没把握能说清楚。
二十世纪四十年代，黑色犯罪小说在美国红红火火的时候，法国人迎来了盟军的慷慨拯救，美利坚合众国产自萧条时期的黑色小说也随之作为一种流行文化的代表流入法国。大萧条滋生的犯罪与绝望，导致黑色小说赞颂的总是狂欢一样的毁灭。而这一切和法国人有什么关系？《我唾弃你们的坟墓》里矛盾的焦点种族歧视，同样与法国人又有什么关系？可维昂选择了这样一个切入点，还写了一个信誓旦旦的声明作为作者序，表明自己只是这本书的译者而不是作者，作者是一个纯正的美国“黑”小子，把没有一家美国出版社敢于接受出版作为宣传噱头推出了这部作品，在小说里他在一个角落借男一号顶替的书店店员的嘴巴说：“（他离开书店要去写书）只写畅销书，历史小说，抒写黑人和白种女人睡觉并且没被私刑处死的小说……”隐隐让人感觉于美国黑人来说源于生活的深重痛苦，于他仿佛变成了一个可以用来消遣的把戏，说实话，除了法国人天知道他们在二战成为德国占领国国民的这段耻辱时光到底过着怎样的“痛苦”生活。而在战争中载浮载沉又隐隐传来靡靡之音的法国人迎接盟军时又怀抱着什么样的心态？我想鲍里斯•维昂写下《我唾弃你们的坟墓》时塑造的这个关于被推崇的可鄙，被迎合的正义，被颂扬的毁灭的微妙小说，可以当做他最具象的黑色幽默的样本。
或许这样揣度一本小说的创作动机有点用心险恶，况且什么样的创作动机都不能抹去阅读小说时，一边战栗一边被吸引的阅读快感。维昂准确地掌握了美式黑色小说的精髓：情色与仇杀是永恒的主题，主角总是人生的失败者，呈现悲观反社会或者被社会反的败坏姿态，当然还有巧妙的情节和绝望的气氛。也许当时正在酝酿伟大存在主义哲学的法国，与从大萧条里拔身而出充当救世主的美国虽然咀嚼着不同的绝望，但分享的也许是一样无意义的存在感。于是这部小说，穿过时光，来到还拥有死本能的我们的面前，向恶致以维昂式的古怪而忧伤的敬意。