读书报告
一、全书简介及架构
《总统的性格》第一版成书于1972年,恰是尼克松赢得选举而水门事件尚未发生时。作者James David Barber,杜克大学教授,研究领域为政治科学,James是第一位从心理学的角度,而不仅仅是透过案例,来分析观察总统的学者。
在书中第一部分“预测总统”,作者按两标准activeness与enjoyment,即在任上是否积极作为和是否乐于行使权力,将总统人格(personality)划分为四象限。而这与他所处的权力结构(power situation)以及国内政治气候(national climate of expectations)一同发生作用。
Active-positive(以下简称ap型):雄才大略+乐在其中。如FDR, JFK, HST.
Active-negative(以下简称an型):雄才大略+忧心忡忡。如LBJ, Hoover, Wilson, Nixon.
Passive-positive(以下简称pp型):清静无为+乐在其中。如塔夫脱、哈定。
Passive-negative(以下简称pn型):清静无为+忧心忡忡,如柯立芝、艾克和和华盛顿。
在总统的人格中,他的性格、世界观和风格是互相关联的。其中,一个总统的世界观首先是其政治信仰,尤其是他对社会关系、人性本质和时代道德冲突的认知。
二、Active-negative型总统
这一部分,作者采取倒叙,先描述了“三场悲剧”:威尔逊与国联夭折,胡佛与大萧条,约翰逊与越战扩大,接着阐释了三位总统的风格(style)、世界观(world view)、性格(character)。总结起来:
Style World view Character
Wilson Rhetoric God above, people below, joined by Wilson Strive so mightily but enjoy so little
Hoover Homework;
Nearly silent Physically visible (fact, statistics)
Johnson Personal relations A tough, militaristic theme and a dedicated humanitarianism
下面分条细说,先介绍基本事实,再陈述作者分析。
(一)三场悲剧
威尔逊(Thomas Woodrow Wilson,小名Tommy,1856-1924)
首先,从巴黎和会归来、携带着国联条约的威尔逊处境有三:
1、共和党掌握参议院和众议院多数;
2、参议院外交委员会 负责最初审视国联条约,其主席Lodge是威尔逊死敌,此人还兼任参议院多数派领袖;威尔逊刚回国就有49位参议员宣布对国联条约持“保留意见”;
3、尽管如此,在预投票中,有64位参议员批准、20个中立、12个反对,民间尤其是教会、教授和新闻界对国联大力支持。
这样看来,局面并不糟糕,但自诩代表上帝意志与国家荣誉的威尔逊不接受任何对国联条约的修改 (Reservations)。一下飞机他就发表演讲说:“把蔑视的手套掷向反对国联的参议员脸上!” 为了通过条约,他不惜公开说谎,他对副手Colonel House说:“撒谎在某些场合下是正当的,比如说关乎公共政策。” 加上在巴黎他就独断专行、一手遮天,进一步导致参议员对他的不信任,结果最终被参议院否决,他也中风瘫痪在演讲途中。
胡佛(Herbert Hoover, 1874-1964)
胡佛的身世就非常悲惨了,七岁丧父,八岁丧母 ,兄弟姐妹分隔寄养在亲戚家中。值得注意的是,胡佛15岁时随贵格派叔叔(1889)住在Salem,也就是两百年前著名的驱巫事件Salem Witch Trial的发生地。他心地善良,在斯坦福的社团中,他杰出的商业和财务管理能力显现出来。
一战后,他带领美国救济委员会拯救了数百万的难民。然而在总统任期里,他遭遇大萧条却坚守自由主义经济政策,最终民心尽失。
约翰逊(Lyndon Baines Johnson, 1908-1973)
约翰逊最初扩大越战是遵循stimulus & response的链条 :切断越共供给,保卫南越。用常规性轰炸取代报复性,以迫使越共谈判。结果战局陷入恶性循环,公众对他本人也产生了信任危机(Credibility Gap)。
约翰逊的童年也不幸福,家庭贫寒,父亲热衷于政治,却从未得志,对他言辞苛刻。约翰逊和朋友混迹,开始拒绝上大学,后来觉得不能当一辈子苦力(开推土机),于是托父母的关系去了德州西南师范——此时他已经19岁,而胡佛17岁就从斯坦福毕业了。
从底层摸爬滚打上来的约翰逊也形成了他的三种待人风格:有所求时,求贤若渴→收归麾下,绝对领导→一日不用,弃若敝屣。
(二)前因后果
James认为,“去脉”可以从“来龙”里分析。总统的童年、家庭、校园政治和工作风格塑造了他们后来在总统任上的表现。比如威尔逊,父亲是神学教授,收入颇丰,对他管教极为严厉,强迫练习口才。后来在普林斯顿威尔逊办杂志和辩论进一步锻炼了他的修辞能力,这和胡佛自幼失怙、大学时做地质勘探、财务管理有天壤之别。所以两人形成的风格也截然不同。但是对于an型总统,有三大共同阶段:
1.童年自尊的剥夺
2.以成就证明自己
3.以权力寻求独立
从小缺乏自信,且与父母交流不畅,使得他们早熟(比如威尔逊被称为old young boy ),不直接表达情感,而是把负面情绪积聚在内心中,导致ac型总统亟需从外部成就(而不是内心修炼)中寻求自尊、独立。在这个过程中,他们形成了自己一套固化的工作方式,并视为万能钥匙:威尔逊的演讲,胡佛努力工作,约翰逊玩转人际关系。等到某项大事业出现,他们就容易将个人情感带入决策中,如果遭到反对,就僵化(Rigidification)、不肯认错。
(三)Lone Wolf
根据作者的描述,这三位an型总统(不包括后来的尼克松)的性格中有两点非常类似。
第一,偏执。
即不退让。他们凝滞于某些“原则”(principle)而视野越来越狭窄,比如威尔逊自信口才、全国演讲,胡佛坚信自由放任、萧条马上就过去了,约翰逊以强权换和平、再加一次兵越共就妥协了。他们以为为山九仞、功欠一篑,事实上是千里之行、南辕北辙。更具体地说,他们不仅用静态的手段处理危机(如上所述),更是在用一种静态的眼光看问题。
比如威尔逊,如果我们站在他的立场,确实别无选择:总统的信誉=国的尊严=不可毁约。这个推论是没有错的。条约确实不能悔,但是他忽略了缔约的另一方——英法,而这两个国家根本不在乎那些无足轻重的保留条款。而随着情感投入越来越深(也可以视为“面子”),他就陷入了死循环。同理是约翰逊的“今天我们从越南撤军,明天就要在夏威夷作战,下周战火就要蔓延到旧金山了”。 既然他们偏激,那就无怪乎中立者连同亲信都站到他的对立面了,这也叫导致了下一个特征。
第二,孤独。
包括两方面:一是自我神话、英雄化,二是自我放逐、拒绝听取意见。极端自信的同时又极端恐惧。这并不矛盾,因为他们的自信来源于外部事功,他们将外部世界看成一个危险的世界,然而世界越危险,他们一旦实现目标,那青史留名也就更辉煌。他们采取的方式是(孤独)努力(孤独)努力再(孤独)努力,代表性的表述就是:Leave me alone.
第三,仇视。
随着时间推进他们发现外部危险不仅无法战胜,还越来越强大时,他们不从自己身上找原因(由于以上两点),而是猜疑成性,认为有一个邪恶力量作祟,在烦扰他alone状态下的成功。具体到人身上分别是:威尔逊和参议院领袖Lodge、胡佛和新政号召者罗斯福、约翰逊和媒体。
试举一例:LBJ和媒体关系逐渐恶化,后来,他就禁止摄影记者照他的右脸或者拍他戴眼镜的照片了,在国会听证会时,他安排四十个白宫随从在人群中做托,带头给他鼓掌;有人专门监视这些托,看哪个没鼓掌,哪个鼓得最卖力。
不认为是社会体制、政策决策出了问题,而指责报道有误,这和我们国家的领导人很像。
三、Passive-negative型和Active-passive型总统
这两种总统作者着墨很少(柯立芝加艾克总共才二十多面,不到威尔逊的一半),我也就简单总结下。
pn型总统不得已卷入政治生活,于是选择尽可能地逃避繁琐工作,把注意力集中于模糊的原则和程序安排上,而非细节(反例如胡佛)。他们参政是出于责任(如受两党力邀出山的艾克),以防止政治被卑鄙小人所窃取。
与an型以事功证能力不同,pn型总统在乎内心的修行,如艾克的名言:“征服自己比征服一座城池更加伟大。” 他们善于协调人际(而不是驾驭,如LBJ),他们不去找问题,他们等待问题上门,然后解决掉,其核心手段就是所竭力维系的美国价值观。
而ap型如塔夫脱和哈定,任期分别在TR大刀阔斧的改革和一战后。人民在一段风雷激荡后需要一位仁者休养生息、爱惜民力、安抚民心。作者这句话总结得很到位:”He was nominated largely because of what he was not.”
但是,时局变化,对政治而言,强硬坚决远比慈爱温柔重要。于是,”Not long thereafter, a fickle people began to turn against Harding-as they had against Taft-for very qualities they had liked in the first place: gentleness became cowardice, loyalty corruption, calm laziness, laughter cynicism, lovingness a sign of weakness.”
四、Active-positive型总统
讲述威尔逊等时,作者的模式是:总统的失败-这与他的风格、人格、世界观是什么关系-如何从他早年的经历来预测总统任期的表现。这一章作者将倒叙换成了顺叙,负面变成了正面:美好的童年生活-总统任期的表现(XXX’s Presidency),然后中间穿插心理学分析。
FDR(1882-1945)
罗斯福拥有一个近乎完美的童年,家境极其富裕,家教严格却不束缚,虽然宗教是罗斯福家族的基因(given),但是他的父亲不强迫他信教(这与尼克松又很像了)。很有趣的一个细节是为了避免参加礼拜,小罗斯福假装生病,被他父亲戏称为周日头痛。 但是他的确学到了一点:Serve the Lord with gladness. 这成为他与约翰逊、胡佛对待工作的最大不同。
罗斯福身体并不是很健壮,而且到他三十多岁的时候,小儿麻痹症就频频发作了。这促使他依靠团队努力以克服自己身体的弱势 ,并且作为一个残疾人,罗斯福摆脱了纨绔子弟的高傲,更能够理解他人的苦衷。这使得他人缘极佳,更重要的是,他养成了一套圆滑的工作方式,代表性证据就是他的口头禅:Yes, of course. 哪怕他并不这么认为。
作者在书中横向比较并不多,所以行书至此的一个大比较就显得格外有意义:
an:独特的世界观产生特定的政策路线,巨大的感情倾注导致毁灭性的固执己见
ap:眼中的世界是一个水无定势,兵无常形的变化。
pn:虽然世界观的影响并不是很大,但是他们做事容易寻求一个模式(柯立芝放任)
ap:擅长摆脱第一次成功模式的影响。(肯尼迪猪湾和古巴导弹不同的处理办法)
pp:僵硬束缚和an一样,但是个人情感投入不多,他们在工作中寻求爱(哈定)
ap:自尊自爱,所以情感可以因时而变:既可以充满爱,也可以攻击十足,还可以超以象外(detachment)。
HST
本来杜鲁门和艾克一样,都是极不情愿做(副)总统的,但是他上台后却不仅仅是履行职责。和他先前做计时员、邮递员、银行职员、图书馆馆员一样,杜鲁门无意做总统。副总统,但是接受后都乐在其中。他爱好历史,从中学到一点:困难前保持信念与乐观。这与罗斯福的“乐于为主效劳”非常接近。所以作者不认为他是negative的。
他人生的起起落落让他养成了某种程度上的“赌徒心态”:“去他妈的,搏一把”是他的政治哲学 。因此,他又不是一位passive的总统了。
作为战后一代的第一位总统,军旅生活对杜鲁门影响可谓巨大,比如说他对忠诚和团结的高度重视。也在此过程中他形成了自己的风格:攻击性言辞、快速决断、忠心不二。 又比方说他的粗鲁外交,就是1918年作上尉时遇德军袭击而学到的。
不过他的“粗鲁外交”和威尔逊的修辞说服或者胡佛的努力工作有着本质不同。我总结为“结果指向型”和“过程指向型”:杜鲁门采取粗鲁外交是为了达到缓和的目的,而威尔逊只是为了演讲而演讲,到最后是为了面子而不是实际效果。
ap和an关键性的差别在于,前者可以在积累经验的同时不积蓄情绪或者内疚。哪怕韩战不顺,杜鲁门标志性的笑容也一直存在,他没有觉得这是一个接一个的妥协,他心态开放,可以随时调整自己;而an既放不下面子,心中保有怨恨倔强,累积到最后爆发。结果就是固执己见,把自己道德化、孤独化、苦难化的同时,把对手视为本质邪恶。杜鲁门的问题是过度自信收集到的信息(中国不会参战),在反对意见还没来得急形成时就过快决断。但是他没有在此僵化。
JFK
对肯尼迪,作者的叙述彷佛在给一位英雄写悼念词:先是青年时成为战争英雄,走出哥哥的阴影;接着组建自己的竞选团队,不靠祖上荫庇;然后从失败的猪湾入侵中汲取教训,在古巴导弹危机时群策群力、决胜千里;最后牛津之役为黑人出头,中道崩殂。”Kennedy’s commitment was complete.”
作者描述案例远多于分析,而且许多还是在下一章将尼克松作为反例时方才娓娓道来的。
五、预测尼克松
(一)尼克松与an型总统
根据作者的观测,尼克松完全符合an型总统,迹象有这么几点:
1. 情感的自我控制;
2. 六次危机,起死回生,从来没有真正开心过;
3. 人人自危、风声鹤唳的世界观,被迫害妄想;
4. 以苦难程度证明伟大程度,常常在政治中精疲力尽。
但是,尼克松有一点明显和威尔逊大相径庭:尼克松以意识形态、政治原则、演讲修辞的圆滑著称。作者的解释是:如果威尔逊还是失败的政治家的话,那尼克松就只能算是见风使舵(lack of structure)的政客。尼克松的所为不是为了“原则”,而是追求权力的“本能” 。
(二)起死回生模式的反复运用
1946年,尼克松第一次成功逆转、竞选国会议员就养成了一种孤军奋战、出奇制胜的工作方式:他捏着对手的把柄,到了关键时刻,他拿出来当面念给对手听,念完之后突然掷过去。这种”first secrecy, then surprise” 的习惯他保持一生。等到他当上总统后,内政、外交和军事独断专行、力排众议、爱搞突然袭击,对高官乃至他的亲信预先都毫无告知。
典型案例如突然访问罗马利亚、北京、取消金本位、出兵缅甸、大法官提名。James从后两个案例中点出尼克松的风格是演员型人格、戏剧化生活;他的世界观是危险、不可信的人性;而他坚信天命观(predestination)、势胜于术、天命在我。
他的一位国会同僚这样点评:"Nothing can arouse Dick's ire more than if one questions his honesty, but he can get really mad if one is skeptical about his political destiny."
不到一年,对尼克松而言,在这两点上,这位同僚都“虽不幸而言中矣”。
《总统的性格》第一版成书于1972年,恰是尼克松赢得选举而水门事件尚未发生时。作者James David Barber,杜克大学教授,研究领域为政治科学,James是第一位从心理学的角度,而不仅仅是透过案例,来分析观察总统的学者。
在书中第一部分“预测总统”,作者按两标准activeness与enjoyment,即在任上是否积极作为和是否乐于行使权力,将总统人格(personality)划分为四象限。而这与他所处的权力结构(power situation)以及国内政治气候(national climate of expectations)一同发生作用。
Active-positive(以下简称ap型):雄才大略+乐在其中。如FDR, JFK, HST.
Active-negative(以下简称an型):雄才大略+忧心忡忡。如LBJ, Hoover, Wilson, Nixon.
Passive-positive(以下简称pp型):清静无为+乐在其中。如塔夫脱、哈定。
Passive-negative(以下简称pn型):清静无为+忧心忡忡,如柯立芝、艾克和和华盛顿。
在总统的人格中,他的性格、世界观和风格是互相关联的。其中,一个总统的世界观首先是其政治信仰,尤其是他对社会关系、人性本质和时代道德冲突的认知。
二、Active-negative型总统
这一部分,作者采取倒叙,先描述了“三场悲剧”:威尔逊与国联夭折,胡佛与大萧条,约翰逊与越战扩大,接着阐释了三位总统的风格(style)、世界观(world view)、性格(character)。总结起来:
Style World view Character
Wilson Rhetoric God above, people below, joined by Wilson Strive so mightily but enjoy so little
Hoover Homework;
Nearly silent Physically visible (fact, statistics)
Johnson Personal relations A tough, militaristic theme and a dedicated humanitarianism
下面分条细说,先介绍基本事实,再陈述作者分析。
(一)三场悲剧
威尔逊(Thomas Woodrow Wilson,小名Tommy,1856-1924)
首先,从巴黎和会归来、携带着国联条约的威尔逊处境有三:
1、共和党掌握参议院和众议院多数;
2、参议院外交委员会 负责最初审视国联条约,其主席Lodge是威尔逊死敌,此人还兼任参议院多数派领袖;威尔逊刚回国就有49位参议员宣布对国联条约持“保留意见”;
3、尽管如此,在预投票中,有64位参议员批准、20个中立、12个反对,民间尤其是教会、教授和新闻界对国联大力支持。
这样看来,局面并不糟糕,但自诩代表上帝意志与国家荣誉的威尔逊不接受任何对国联条约的修改 (Reservations)。一下飞机他就发表演讲说:“把蔑视的手套掷向反对国联的参议员脸上!” 为了通过条约,他不惜公开说谎,他对副手Colonel House说:“撒谎在某些场合下是正当的,比如说关乎公共政策。” 加上在巴黎他就独断专行、一手遮天,进一步导致参议员对他的不信任,结果最终被参议院否决,他也中风瘫痪在演讲途中。
胡佛(Herbert Hoover, 1874-1964)
胡佛的身世就非常悲惨了,七岁丧父,八岁丧母 ,兄弟姐妹分隔寄养在亲戚家中。值得注意的是,胡佛15岁时随贵格派叔叔(1889)住在Salem,也就是两百年前著名的驱巫事件Salem Witch Trial的发生地。他心地善良,在斯坦福的社团中,他杰出的商业和财务管理能力显现出来。
一战后,他带领美国救济委员会拯救了数百万的难民。然而在总统任期里,他遭遇大萧条却坚守自由主义经济政策,最终民心尽失。
约翰逊(Lyndon Baines Johnson, 1908-1973)
约翰逊最初扩大越战是遵循stimulus & response的链条 :切断越共供给,保卫南越。用常规性轰炸取代报复性,以迫使越共谈判。结果战局陷入恶性循环,公众对他本人也产生了信任危机(Credibility Gap)。
约翰逊的童年也不幸福,家庭贫寒,父亲热衷于政治,却从未得志,对他言辞苛刻。约翰逊和朋友混迹,开始拒绝上大学,后来觉得不能当一辈子苦力(开推土机),于是托父母的关系去了德州西南师范——此时他已经19岁,而胡佛17岁就从斯坦福毕业了。
从底层摸爬滚打上来的约翰逊也形成了他的三种待人风格:有所求时,求贤若渴→收归麾下,绝对领导→一日不用,弃若敝屣。
(二)前因后果
James认为,“去脉”可以从“来龙”里分析。总统的童年、家庭、校园政治和工作风格塑造了他们后来在总统任上的表现。比如威尔逊,父亲是神学教授,收入颇丰,对他管教极为严厉,强迫练习口才。后来在普林斯顿威尔逊办杂志和辩论进一步锻炼了他的修辞能力,这和胡佛自幼失怙、大学时做地质勘探、财务管理有天壤之别。所以两人形成的风格也截然不同。但是对于an型总统,有三大共同阶段:
1.童年自尊的剥夺
2.以成就证明自己
3.以权力寻求独立
从小缺乏自信,且与父母交流不畅,使得他们早熟(比如威尔逊被称为old young boy ),不直接表达情感,而是把负面情绪积聚在内心中,导致ac型总统亟需从外部成就(而不是内心修炼)中寻求自尊、独立。在这个过程中,他们形成了自己一套固化的工作方式,并视为万能钥匙:威尔逊的演讲,胡佛努力工作,约翰逊玩转人际关系。等到某项大事业出现,他们就容易将个人情感带入决策中,如果遭到反对,就僵化(Rigidification)、不肯认错。
(三)Lone Wolf
根据作者的描述,这三位an型总统(不包括后来的尼克松)的性格中有两点非常类似。
第一,偏执。
即不退让。他们凝滞于某些“原则”(principle)而视野越来越狭窄,比如威尔逊自信口才、全国演讲,胡佛坚信自由放任、萧条马上就过去了,约翰逊以强权换和平、再加一次兵越共就妥协了。他们以为为山九仞、功欠一篑,事实上是千里之行、南辕北辙。更具体地说,他们不仅用静态的手段处理危机(如上所述),更是在用一种静态的眼光看问题。
比如威尔逊,如果我们站在他的立场,确实别无选择:总统的信誉=国的尊严=不可毁约。这个推论是没有错的。条约确实不能悔,但是他忽略了缔约的另一方——英法,而这两个国家根本不在乎那些无足轻重的保留条款。而随着情感投入越来越深(也可以视为“面子”),他就陷入了死循环。同理是约翰逊的“今天我们从越南撤军,明天就要在夏威夷作战,下周战火就要蔓延到旧金山了”。 既然他们偏激,那就无怪乎中立者连同亲信都站到他的对立面了,这也叫导致了下一个特征。
第二,孤独。
包括两方面:一是自我神话、英雄化,二是自我放逐、拒绝听取意见。极端自信的同时又极端恐惧。这并不矛盾,因为他们的自信来源于外部事功,他们将外部世界看成一个危险的世界,然而世界越危险,他们一旦实现目标,那青史留名也就更辉煌。他们采取的方式是(孤独)努力(孤独)努力再(孤独)努力,代表性的表述就是:Leave me alone.
第三,仇视。
随着时间推进他们发现外部危险不仅无法战胜,还越来越强大时,他们不从自己身上找原因(由于以上两点),而是猜疑成性,认为有一个邪恶力量作祟,在烦扰他alone状态下的成功。具体到人身上分别是:威尔逊和参议院领袖Lodge、胡佛和新政号召者罗斯福、约翰逊和媒体。
试举一例:LBJ和媒体关系逐渐恶化,后来,他就禁止摄影记者照他的右脸或者拍他戴眼镜的照片了,在国会听证会时,他安排四十个白宫随从在人群中做托,带头给他鼓掌;有人专门监视这些托,看哪个没鼓掌,哪个鼓得最卖力。
不认为是社会体制、政策决策出了问题,而指责报道有误,这和我们国家的领导人很像。
三、Passive-negative型和Active-passive型总统
这两种总统作者着墨很少(柯立芝加艾克总共才二十多面,不到威尔逊的一半),我也就简单总结下。
pn型总统不得已卷入政治生活,于是选择尽可能地逃避繁琐工作,把注意力集中于模糊的原则和程序安排上,而非细节(反例如胡佛)。他们参政是出于责任(如受两党力邀出山的艾克),以防止政治被卑鄙小人所窃取。
与an型以事功证能力不同,pn型总统在乎内心的修行,如艾克的名言:“征服自己比征服一座城池更加伟大。” 他们善于协调人际(而不是驾驭,如LBJ),他们不去找问题,他们等待问题上门,然后解决掉,其核心手段就是所竭力维系的美国价值观。
而ap型如塔夫脱和哈定,任期分别在TR大刀阔斧的改革和一战后。人民在一段风雷激荡后需要一位仁者休养生息、爱惜民力、安抚民心。作者这句话总结得很到位:”He was nominated largely because of what he was not.”
但是,时局变化,对政治而言,强硬坚决远比慈爱温柔重要。于是,”Not long thereafter, a fickle people began to turn against Harding-as they had against Taft-for very qualities they had liked in the first place: gentleness became cowardice, loyalty corruption, calm laziness, laughter cynicism, lovingness a sign of weakness.”
四、Active-positive型总统
讲述威尔逊等时,作者的模式是:总统的失败-这与他的风格、人格、世界观是什么关系-如何从他早年的经历来预测总统任期的表现。这一章作者将倒叙换成了顺叙,负面变成了正面:美好的童年生活-总统任期的表现(XXX’s Presidency),然后中间穿插心理学分析。
FDR(1882-1945)
罗斯福拥有一个近乎完美的童年,家境极其富裕,家教严格却不束缚,虽然宗教是罗斯福家族的基因(given),但是他的父亲不强迫他信教(这与尼克松又很像了)。很有趣的一个细节是为了避免参加礼拜,小罗斯福假装生病,被他父亲戏称为周日头痛。 但是他的确学到了一点:Serve the Lord with gladness. 这成为他与约翰逊、胡佛对待工作的最大不同。
罗斯福身体并不是很健壮,而且到他三十多岁的时候,小儿麻痹症就频频发作了。这促使他依靠团队努力以克服自己身体的弱势 ,并且作为一个残疾人,罗斯福摆脱了纨绔子弟的高傲,更能够理解他人的苦衷。这使得他人缘极佳,更重要的是,他养成了一套圆滑的工作方式,代表性证据就是他的口头禅:Yes, of course. 哪怕他并不这么认为。
作者在书中横向比较并不多,所以行书至此的一个大比较就显得格外有意义:
an:独特的世界观产生特定的政策路线,巨大的感情倾注导致毁灭性的固执己见
ap:眼中的世界是一个水无定势,兵无常形的变化。
pn:虽然世界观的影响并不是很大,但是他们做事容易寻求一个模式(柯立芝放任)
ap:擅长摆脱第一次成功模式的影响。(肯尼迪猪湾和古巴导弹不同的处理办法)
pp:僵硬束缚和an一样,但是个人情感投入不多,他们在工作中寻求爱(哈定)
ap:自尊自爱,所以情感可以因时而变:既可以充满爱,也可以攻击十足,还可以超以象外(detachment)。
HST
本来杜鲁门和艾克一样,都是极不情愿做(副)总统的,但是他上台后却不仅仅是履行职责。和他先前做计时员、邮递员、银行职员、图书馆馆员一样,杜鲁门无意做总统。副总统,但是接受后都乐在其中。他爱好历史,从中学到一点:困难前保持信念与乐观。这与罗斯福的“乐于为主效劳”非常接近。所以作者不认为他是negative的。
他人生的起起落落让他养成了某种程度上的“赌徒心态”:“去他妈的,搏一把”是他的政治哲学 。因此,他又不是一位passive的总统了。
作为战后一代的第一位总统,军旅生活对杜鲁门影响可谓巨大,比如说他对忠诚和团结的高度重视。也在此过程中他形成了自己的风格:攻击性言辞、快速决断、忠心不二。 又比方说他的粗鲁外交,就是1918年作上尉时遇德军袭击而学到的。
不过他的“粗鲁外交”和威尔逊的修辞说服或者胡佛的努力工作有着本质不同。我总结为“结果指向型”和“过程指向型”:杜鲁门采取粗鲁外交是为了达到缓和的目的,而威尔逊只是为了演讲而演讲,到最后是为了面子而不是实际效果。
ap和an关键性的差别在于,前者可以在积累经验的同时不积蓄情绪或者内疚。哪怕韩战不顺,杜鲁门标志性的笑容也一直存在,他没有觉得这是一个接一个的妥协,他心态开放,可以随时调整自己;而an既放不下面子,心中保有怨恨倔强,累积到最后爆发。结果就是固执己见,把自己道德化、孤独化、苦难化的同时,把对手视为本质邪恶。杜鲁门的问题是过度自信收集到的信息(中国不会参战),在反对意见还没来得急形成时就过快决断。但是他没有在此僵化。
JFK
对肯尼迪,作者的叙述彷佛在给一位英雄写悼念词:先是青年时成为战争英雄,走出哥哥的阴影;接着组建自己的竞选团队,不靠祖上荫庇;然后从失败的猪湾入侵中汲取教训,在古巴导弹危机时群策群力、决胜千里;最后牛津之役为黑人出头,中道崩殂。”Kennedy’s commitment was complete.”
作者描述案例远多于分析,而且许多还是在下一章将尼克松作为反例时方才娓娓道来的。
五、预测尼克松
(一)尼克松与an型总统
根据作者的观测,尼克松完全符合an型总统,迹象有这么几点:
1. 情感的自我控制;
2. 六次危机,起死回生,从来没有真正开心过;
3. 人人自危、风声鹤唳的世界观,被迫害妄想;
4. 以苦难程度证明伟大程度,常常在政治中精疲力尽。
但是,尼克松有一点明显和威尔逊大相径庭:尼克松以意识形态、政治原则、演讲修辞的圆滑著称。作者的解释是:如果威尔逊还是失败的政治家的话,那尼克松就只能算是见风使舵(lack of structure)的政客。尼克松的所为不是为了“原则”,而是追求权力的“本能” 。
(二)起死回生模式的反复运用
1946年,尼克松第一次成功逆转、竞选国会议员就养成了一种孤军奋战、出奇制胜的工作方式:他捏着对手的把柄,到了关键时刻,他拿出来当面念给对手听,念完之后突然掷过去。这种”first secrecy, then surprise” 的习惯他保持一生。等到他当上总统后,内政、外交和军事独断专行、力排众议、爱搞突然袭击,对高官乃至他的亲信预先都毫无告知。
典型案例如突然访问罗马利亚、北京、取消金本位、出兵缅甸、大法官提名。James从后两个案例中点出尼克松的风格是演员型人格、戏剧化生活;他的世界观是危险、不可信的人性;而他坚信天命观(predestination)、势胜于术、天命在我。
他的一位国会同僚这样点评:"Nothing can arouse Dick's ire more than if one questions his honesty, but he can get really mad if one is skeptical about his political destiny."
不到一年,对尼克松而言,在这两点上,这位同僚都“虽不幸而言中矣”。
有关键情节透露