神经衰弱者的圆桌会议
文学史上始终不乏大器晚成者,亦不缺少处女作问世就已然成为其创作巅峰的例子。夏目漱石就集合了这两点,猫眼看世界写尽了满腹牢骚谈。“牢骚”的源泉姑且可以当做解读本书的灵药中的一剂。
夏目漱石所发的所谓“牢骚”显然不是家庭主妇间的蜚短流长,也不是趋炎附势者对于名利不可得时的愤愤不平。人生经历的不如意与对待社会的不满的双重压迫下,漱石的精神可谓是苦闷之至。幼年被父亲所不容,送与他人抚养到后来重归家门,留学回国后,与妻子关系的恶化,为学生所不容的现实,让本就精神衰弱严重的夏目漱石的孤独愁闷无从排遣。同时作为知识分子,对待明治维新时期日本的现状,漱石无疑也是有诸多不满的。对于新兴的资产阶级,加速开化的日本,明治维新引发的许多矛盾,东西方多重势力、思想、文明的互相碰撞、激烈冲突都一再引发作者的不满与压力。在这样的背景下写就的《我是猫》自然充满着嘲讽与笑骂。都说悲苦愁闷的时候是作者创作杰作不可多得的良机,那么《我是猫》的问世也就不足为奇了。而且,我总觉得越是社会动荡变革之际,越是批判现实主义的讽刺佳作最出彩的时刻。《围城》就是一例,不难发现《围城》与《我是猫》有异曲同工之妙,嬉笑怒骂之牢骚,栩栩如生之人物,都尽现之间。但是,不论是同样语言精妙的《围城》,还是同以动物视角铺展开来的《变形记》,《我是猫》好像又走上了不同的路。
《围城》虽也是以语言见长,琐碎情节串联起的佳作,但读此书尚且可以勾勒出一定的脉络,循着方鸿渐的人生际遇读下去。《我是猫》则几近让人想循线索脉络而无门,这也是本书的特色之一,也是有缘故的。首先,夏目漱石崇拜正冈子规”写生文“,将作品当做写生画来描绘;其次,本书原载于《杜鹃》杂志上,本想发表一章,后因大受欢迎而不断续写下去;最后,既没有明确的结构,又将视角设定在怪僻孤傲的苦沙弥门下的小猫咱家身上,那么无明显的连贯情节也就不足为奇了。此外,《我是猫》又不同于主人公化身为甲壳虫的《变形记》,咱家虽是上知天文下晓地理的猫中豪杰,猫中智者,但咱家更倾向于做一个观察家与记录者。通过上述对比,姑且下个推断:本书的最大看点就在于人物的描叙与对话上,及以苦沙弥家为中心的一群知识分子,也可以称之为神经衰弱者的一场又一场会谈,读毕我们很难清楚回想起会谈的内容,但冥顽不灵的苦沙弥、插科打诨的逍遥迷亭、磨玻璃球的候补女婿水岛寒月、怕得鼠疫的得道独仙、胡乱献诗的东风君、周旋苦沙弥与金田两家的铃木藤、气势逼人的鼻子夫人、贪得无厌的金田老板、仪表非凡的金田小姐及他们家的一干密探、落云馆诸公子不论多少人物恐怕各个都印象深刻。而借由他们之口,漱石对于日本现实的厌恶与悲观情绪散播开来,而且不禁让人拍案叫绝。且看”说不定整个社会就是疯人院……说不定其中有些人略辨是非,通情达理,反而成为障碍,才创造了疯人院,把那些人送了进去。如此说来,被幽禁在疯人院的才是正常人,而留在疯人院墙外的倒是些疯子了……大疯子滥用金钱和权势,役使众多的小疯子,逞其淫威,还要被夸为杰出的人物。”看似疯言疯语,实则发人深省。或许,我们都被现实管束得规规矩矩,板板整整,面对夏目漱石的天马行空的想象与幽默辛辣的嘲讽只能出乎意料而后回味无穷罢了。除了精当的语言,书中引证的大量中外名家的言论和作品亦让人叹为观止,毕德哥拉斯、克莱尔、孔子、鲍照、尼采、伊索克拉底斯等等穿插之中。如此种种自然无愧于称作日本的才子书之一,入选世界文学名著之列。
夏目漱石讲究“则天去私”,提倡个人主义,读者作为独立的个体,看似站在高处俯看这群神经衰弱者面对大时代的无所适从与无奈笑谈,但现实中,我们却也未必就高明许多。借用本书译者于雷的一段话来结尾或许再合适不过:“一群穷酸潦倒的知识分子面临新思潮,既顺应,又嘲笑;既贬斥,又无奈,惶惶焉不知所措,只靠插科打诨、玩世不恭来消磨难挨的时光。他们时刻在嘲笑和捉弄别人,却又时刻遭受命运与时代的捉弄与嘲笑。”
夏目漱石所发的所谓“牢骚”显然不是家庭主妇间的蜚短流长,也不是趋炎附势者对于名利不可得时的愤愤不平。人生经历的不如意与对待社会的不满的双重压迫下,漱石的精神可谓是苦闷之至。幼年被父亲所不容,送与他人抚养到后来重归家门,留学回国后,与妻子关系的恶化,为学生所不容的现实,让本就精神衰弱严重的夏目漱石的孤独愁闷无从排遣。同时作为知识分子,对待明治维新时期日本的现状,漱石无疑也是有诸多不满的。对于新兴的资产阶级,加速开化的日本,明治维新引发的许多矛盾,东西方多重势力、思想、文明的互相碰撞、激烈冲突都一再引发作者的不满与压力。在这样的背景下写就的《我是猫》自然充满着嘲讽与笑骂。都说悲苦愁闷的时候是作者创作杰作不可多得的良机,那么《我是猫》的问世也就不足为奇了。而且,我总觉得越是社会动荡变革之际,越是批判现实主义的讽刺佳作最出彩的时刻。《围城》就是一例,不难发现《围城》与《我是猫》有异曲同工之妙,嬉笑怒骂之牢骚,栩栩如生之人物,都尽现之间。但是,不论是同样语言精妙的《围城》,还是同以动物视角铺展开来的《变形记》,《我是猫》好像又走上了不同的路。
《围城》虽也是以语言见长,琐碎情节串联起的佳作,但读此书尚且可以勾勒出一定的脉络,循着方鸿渐的人生际遇读下去。《我是猫》则几近让人想循线索脉络而无门,这也是本书的特色之一,也是有缘故的。首先,夏目漱石崇拜正冈子规”写生文“,将作品当做写生画来描绘;其次,本书原载于《杜鹃》杂志上,本想发表一章,后因大受欢迎而不断续写下去;最后,既没有明确的结构,又将视角设定在怪僻孤傲的苦沙弥门下的小猫咱家身上,那么无明显的连贯情节也就不足为奇了。此外,《我是猫》又不同于主人公化身为甲壳虫的《变形记》,咱家虽是上知天文下晓地理的猫中豪杰,猫中智者,但咱家更倾向于做一个观察家与记录者。通过上述对比,姑且下个推断:本书的最大看点就在于人物的描叙与对话上,及以苦沙弥家为中心的一群知识分子,也可以称之为神经衰弱者的一场又一场会谈,读毕我们很难清楚回想起会谈的内容,但冥顽不灵的苦沙弥、插科打诨的逍遥迷亭、磨玻璃球的候补女婿水岛寒月、怕得鼠疫的得道独仙、胡乱献诗的东风君、周旋苦沙弥与金田两家的铃木藤、气势逼人的鼻子夫人、贪得无厌的金田老板、仪表非凡的金田小姐及他们家的一干密探、落云馆诸公子不论多少人物恐怕各个都印象深刻。而借由他们之口,漱石对于日本现实的厌恶与悲观情绪散播开来,而且不禁让人拍案叫绝。且看”说不定整个社会就是疯人院……说不定其中有些人略辨是非,通情达理,反而成为障碍,才创造了疯人院,把那些人送了进去。如此说来,被幽禁在疯人院的才是正常人,而留在疯人院墙外的倒是些疯子了……大疯子滥用金钱和权势,役使众多的小疯子,逞其淫威,还要被夸为杰出的人物。”看似疯言疯语,实则发人深省。或许,我们都被现实管束得规规矩矩,板板整整,面对夏目漱石的天马行空的想象与幽默辛辣的嘲讽只能出乎意料而后回味无穷罢了。除了精当的语言,书中引证的大量中外名家的言论和作品亦让人叹为观止,毕德哥拉斯、克莱尔、孔子、鲍照、尼采、伊索克拉底斯等等穿插之中。如此种种自然无愧于称作日本的才子书之一,入选世界文学名著之列。
夏目漱石讲究“则天去私”,提倡个人主义,读者作为独立的个体,看似站在高处俯看这群神经衰弱者面对大时代的无所适从与无奈笑谈,但现实中,我们却也未必就高明许多。借用本书译者于雷的一段话来结尾或许再合适不过:“一群穷酸潦倒的知识分子面临新思潮,既顺应,又嘲笑;既贬斥,又无奈,惶惶焉不知所措,只靠插科打诨、玩世不恭来消磨难挨的时光。他们时刻在嘲笑和捉弄别人,却又时刻遭受命运与时代的捉弄与嘲笑。”
有关键情节透露